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Presentación 


Una cosecha de textos 


El lector tiene ante sí una cosecha de sesenta y nueve textos que desde 
el verano de 2017 al invierno de 2019 he ido publicando en distintos 
medios periodísticos españoles. Todos ellos son artículos sobre el 
español y abordan cuestiones muy variadas que implican a la lengua 
en cualquiera de sus aspectos: la pronunciación, el habla de los 
jóvenes, los dialectos, la ortografía, la gramática, el vocabulario y 
aspectos concretos de la expresión de la ciencia o de la economía, 
entre otros asuntos. El primero de estos textos, «El árbol de la 
lengua», sirve como declaración de principios sobre qué entiendo que 
son o que deben ser las lenguas en una sociedad, y es también el que 
sirve para titular el libro. 

Las fuentes parecen fidedignas: un estudio que se desarrolló en la 
Universidad de Yale, avalado luego por su publicación en la revista 
Nature, estima que en nuestro planeta hay un promedio de 422 
árboles por persona. Los estudios más recientes calculan que en el 
mundo se hablan unas 17.000 lenguas. Hay, pues, menos lenguas que 
árboles, pero la lengua es también, a su manera, un árbol, nos 
resguarda, crece con nosotros, florece, tiene sus ciclos... Por eso, he 
querido organizar los textos de este libro en torno a esa metáfora del 
árbol para dividirlo en doce secciones. En la primera sección, 
«Bosques y árboles», me ocupo de las diferencias entre lengua y 
dialecto, así como de los prejuicios con que a menudo contemplamos 
árboles (lenguas) que no son el nuestro. A continuación, la sección «El 


sonido de los árboles» reúne textos que tienen que ver con la 
pronunciación y la ortografía de nuestra lengua, desde clásicos como 
la letra A a rarezas como el signo ortográfico de la manecilla. La 
morfología y la sintaxis del español se consideran en los textos 
agrupados en la sección «Árboles gramaticales» y del léxico de nuestra 
lengua me ocupo en «La frondosidad del vocabulario», donde se 
tratan temas como las evocaciones que nos despiertan algunos 
nombres, las traducciones, los diminutivos o las muletillas. Todo árbol 
tiene en su origen a una semilla que germinó y en la sección «Semillas 
que crecen» atiendo al sector más joven de nuestros hablantes para 
explicar cómo se adquiere una lengua, cómo creo que debería 
enseñarse o cómo cambia el lenguaje juvenil. La sección sexta, «El 
árbol de la ciencia», trata de descubrimientos, de números y de 
bacterias para ilustrarnos sobre la historia y la modernidad del 
lenguaje científico. En «Nuevos y viejos terrenos» indagamos sobre los 
lugares donde el árbol de la lengua española ha crecido; más allá de 
España y de América, o con hablantes que no venían de ninguna de 
esas dos áreas, también ha crecido el español y de eso hay huellas en la 
actualidad que merece la pena rastrear. Todo árbol tiene sus raíces, las 
mías están en Andalucía; los textos de la sección «Raíces de mi árbol» 
tratan aspectos que implican a muchos otros territorios 
hispanohablantes, no solo por la evidente vinculación entre Andalucía 
y América, sino porque los prejuicios con que se ha tratado a la 
variedad andaluza se repiten para el español de otras zonas. En 
«Mujeres bajo el árbol» exploramos sobre las mujeres como 
hablantes, y en «A la fresca sombra», nos servimos de la excusa del 
verano para recorrer la historia de las palabras estivales del español, 
una verdadera fuente de cambios linguúísticos de los que se pueden 
sacar muchas conclusiones. «El árbol del dinero» trata sobre el 
lenguaje de la economía y con «El árbol de Navidad» reunimos textos 
que investigan sobre los textos, los nombres y las palabras del fin de 
un año. 


Estos textos reunidos aquí se han escrito como respuesta a una 
cuestión de actualidad, vinculados a una noticia repentina, a una 
celebración social, a un problema político o a una discusión que ha 
acaparado cierta atención mediática. Para este libro he modificado 
someramente esos textos que salieron en los medios; en algunos casos 
se incluyen aquí versiones más largas, que al salir en prensa hubieron 
de ser recortadas por la exigencias de encaje de los textos 
periodísticos. En otros casos, he preferido limar y acortar el texto de 
partida para que fuera entendido más allá de las claves limitadas en 
que pudo surgir. 

Al final del libro, el lector encontrará algunos ejercicios ligados a 
los textos que lo conforman. Estos ejercicios son de cultura lingúística 
y se parecen poco a los que solemos ligar a la asignatura de Lengua. 
Pueden servir para ampliar o seguir investigando y aprendiendo sobre 
cuestiones de la lengua y la cultura hispánicas. Se trata de ejercicios 
sin soluciones cuya respuesta puede encontrarse en una búsqueda 
aplicada en cualquier fuente al uso. 

Todas estas piezas han sido escritas gracias al aliento y al abrigo 
que le dieron los responsables de distintos medios de comunicación. 
Debo a la responsable de Verne, sección digital de El País, Mari Luz 
Peinado y a Jaime Rubio su paciente mano tendida incluso cuando mi 
agenda se pone viajera y desaparezco unos meses. En la sección de 
Opinión de El País, la confianza de su directora, Máriam Martínez- 
Bascuñán, y de Jorge Marirrodriga, ha sido una constante y grata 
oportunidad para el pensamiento y la escritura. Cuatro de los textos 
que incluyo se publicaron en las revistas Archiletras y en Muy 
Negocios (* Economía gracias a la invitación de su director, Arsenio 
Escolar. Debo a todos ellos mi gratitud. 

Y, al otro lado de este libro, sosteniéndolo entre sus manos, quizás 
esté una de las personas que dio lugar a que fuera escrito. Si he hecho 
divulgación lingiúística desde hace ya más de cuatro años ha sido, 
sobre todo, por los lectores que estaban al otro lado de la página. La 
acogida que han dado a mis artículos y su cariño cuando he podido 


ponerles cara o nombre han abonado vigorosamente este árbol de la 
lengua que ahora se ha convertido en libro. Por eso les dedico este 


libro. 


El árbol de la lengua 


La lengua es un árbol y su fruto la palabra; lo decía con términos 
parecidos a estos a final de la Edad Media esa historia caballeresca 
entre real e inventada que es el Victorial. Siglos después, seguimos sin 
percibir la profundidad intelectual de las raíces de ese árbol y las 
posibilidades infinitas de los frutos que nos ofrece. Advertiremos su 
magnitud cuando entendamos que la lengua es la mejor herramienta 
que el ser humano ha sido capaz de crear y alimentar; apreciaremos su 
grandeza cuando comprendamos que narrar puede hacernos revivir la 
cólera de Aquiles y que la seducción perfecta es la que se sostiene 
sobre las palabras; cuando seamos conscientes de que la palabra puede 
ser la que prende y la que apaga el fuego; cuando leamos por placer y 
cuando no solo escribamos por obligación; cuando nos esforcemos 
por hablar con la justeza que cada entorno nos exige, sin confundir 
pedantería con riqueza lingúística ni imprecisión con llaneza. 

Cuando los niños jueguen con el vocabulario y aprendan a usar los 
diccionarios en papel, saltando por sus páginas como quien picotea 
eligiendo lo mejor de una cosecha. Cuando nuestros estudiantes no 
digan no sé explicarme, cuando el desarrollo de la expresión oral y 
escrita sea un compromiso para todos los docentes, impartan la 
asignatura que impartan. Cuando sepamos estimar en los centros 
educativos la potencialidad del plurilingúismo de los migrantes; 
cuando desde las aulas seamos capaces de entrenar críticamente la 
sensibilidad del alumnado ante el paisaje linguístico de las calles. 
Cuando no observemos la ortografía como corsé sino como consenso, 
como el mejor código para que nuestros libros y textos viajen por 


todo el mundo sin visado previo; cuando la gramática sea un motor de 
conocimiento y análisis y no el fin último de la enseñanza lingúística. 

Cuando nos creamos de verdad que no hay lenguas mejores que 
otras. Cuando no asociemos la superioridad de una lengua a tener un 
sistema gráfico ni pensemos que tenerlo convierte a una variedad en 
una lengua. Cuando no liguemos la capacidad de un idioma a su 
número de hablantes. Cuando aceptemos que la lengua que no cambie 
será la próxima dueña del cementerio; cuando respetemos lo recibido 
de igual forma que valoramos lo creado novedosamente. Cuando 
consideremos que la pureza lingiística es tan peligrosa como la pureza 
racial. Cuando asumamos que muchos de los extranjerismos que hoy 
usamos se irán y que otros muchos se quedarán; cuando nos 
enteremos, por fin, de que ambos procesos dependen de la voluntad de 
los hablantes, porque la lengua no existe fuera de nosotros. 

Cuando dejemos de creer que lo que no está en el diccionario no 
existe; cuando admitamos que el diccionario no puede cambiar la 
realidad sino fotografiarla. Cuando consideremos que los lingúistas no 
se dedican a perseguir a los hablantes por hablar como hablan; 
cuando dejemos de pensar que para enseñar una lengua basta con ser 
nativo. Cuando haya correctores de estilo en las empresas de 
comunicación y se reconozca el nombre del traductor en todos los 
libros traídos de otros idiomas. Cuando escribir un artículo científico 
en inglés dé más visibilidad pero no más prestigio que hacerlo en 
español; cuando nuestros políticos se percaten de que investigar sobre 
lingúística es también hacer ciencia. 

Cuando nos demos cuenta de que quien engaña con las palabras va 
a ser capaz de trampear con las cuentas y las leyes. Cuando dejemos 
de identificar el cuidado lingúístico con ser políticamente conservador 
y la creatividad linguística con ser políticamente progresista. Cuando 
entendamos que desdoblar el género es una opción personal que no 
arruina a la lengua y que no desdoblarlo es igualmente una opción 
personal que no tiene por qué suponer un ataque al feminismo. 


Cuando nos olvidemos de la idea de que a un país le ha de 
corresponder una sola lengua; cuando  asimilemos que las 
comunidades bilingiies de España no deben hacerse monolingúes, ni 
de una lengua ni de otra. Cuando respetemos que a esto que escribo 
unos lo llamen castellano y otros español; cuando comprendamos que, 
aunque esta lengua nació en Castilla, es mucho más que ese castellano 
de los orígenes. Cuando conozcamos las variedades del español en el 
mundo. Cuando hablar con acento del sur no te dé menos 
posibilidades que hablar con acento del norte, porque seamos 
conscientes de que ser de un lugar o de otro no garantiza un mejor uso 
lingúístico. Cuando comprendamos que las lenguas son patrias que 
cobijan; cuando la lengua no sea ni la jaula ni el ariete. 

Entonces, nuestra cultura lingúística corresponderá a las inmensas 
capacidades de nuestra lengua. Entonces, y solo entonces, estaremos 
como hablantes a la altura de ese árbol gigante que nosotros mismos 
hemos creado. 


BOSQUES Y ÁRBOLES 


Un árbol se compone de raíz, tronco y copa; la suma de árboles crea 
un ecosistema llamado bosque. En este árbol de la lengua que aquí 
vamos a recorrer página a página, vamos a empezar contemplando el 
conjunto de árboles desde arriba, mirando las diferencias que hay 
entre las lenguas o las formas que tenemos de valorar las distintas 
variedades. No hay árbol perfecto: el que resulta muy apropiado para 
un bosque boreal es de una especie que se adapta mal a un clima 
templado. De la misma forma, no hay manera de hablar idónea y 
mejor que otras; la mejor forma de usar la lengua es la que se adapta a 
las circunstancias de cada contexto, a las exigencias de nuestro 
entorno y de nuestros interlocutores. 

En los tres textos que siguen, hablaremos de dialectos, de 
variedades lingúísticas y de los recelos que a menudo otros árboles de 
otras lenguas nos despiertan. Una palabra agrupa a todos los bosques, 
con sus diferencias internas y sus discordancias: comunicación; en esas 
cinco sílabas que hemos heredado del latín COMMUNICARE tenemos a 
un pariente de los adjetivos común y descomunal. Comunicarse es, sin 
duda, un descomunal proceso de lo más común. 


Prejuicios lingúísticos de todos los colores 


Te aseguro que no eres el único que naufraga en la distinción entre 
azul klein, azul pavo y azul azafata. Colores como el orquídea, el lima, 
el menta, el berenjena, los flúor o los empolvados nos muestran que 
los nombres para los colores van variando y se refinan hasta el detalle 
en español actual. No es un fenómeno nuevo: estamos ante uno de los 
grupos de vocabulario que más se renueva, perdiendo y ganando. Por 
eso, el mundo del colorido, en sus cambios y su recorrido histórico, 
puede usarse como muestra para explicar por qué mucho de lo que 
pensamos sobre las lenguas es falso. 

Por ejemplo, tú defiendes que es una genuflexión humillante hacia 
el inglés que nos hayamos traído de esa lengua palabras como nude 
(un tono parecido al rosa palo) o caqui (palabra que vino del inglés). 
No te pongas la mano en la frente asustado por estos anglicismos 
cromáticos; también el español le prestó al inglés el nombre del río 
Colorado y del estado que le da nombre. Francisco de Ulloa lo 
recorrió en el siglo xvI y llamó a su desembocadura «mar Bermeja» 
por el color rojizo de sus aguas. Los préstamos no van solo en una 
dirección. 


Tú piensas que el español se está empobreciendo porque está 
perdiendo nombres de colores que antes se usaban más. El crudo de 
antes (llamado así por el color de la lana sin blanquear) se llama ahora 
sobre todo «beis» (del francés beige). Pero el español también perdió 
nombres latinos de colores: nuestros antepasados distinguían entre el 
color negro mate (lo llamaban ATER) y el brillante (NIGER). No es más 
pobre el español comparado con el latín; simplemente nosotros 
expresamos el matiz entre mate y brillo sumando un adjetivo. 

Tú crees que la lengua se estropea porque la gente ya no dice 
granate sino burdeos, y que así las palabras-de-toda-la-vida se van a 
perder, pero palabra de toda la vida te puede parecer rojo, que, en 
cambio, no se usaba apenas en la Edad Media, cuando los hablantes 
usaban más bermejo. Otro nombre para el rojo, el colorado, es 
preferido en América (junto con encarnado) y en buena parte de 
Andalucía para denominar a este color. Los adolescentes andaluces 
antes se ponían colorados, y posiblemente se pongan rojos ahora. Los 
medios y los productos globales hacen que se borren algunas de esas 
diferencias. Pese a ello, llamar celestes a los ojos azules sigue siendo 
muy frecuente en parte de Andalucía. 

Tú eres capaz de decir que, con tanta gente de diversa procedencia 
que llega a tu ciudad, la lengua se va a terminar corrompiendo a 
fuerza de mezcla. Y no te das cuenta de que lo que percibes como 
legítimamente hispánico y no extranjero puede muy posiblemente 
haber sido una novedad para nuestros antepasados. Son arabismos 
nombres de colores como azul o añil (la planta de la que se sacaba la 
pasta azul oscura que dio nombre al color era llamada en árabe nil). 
Germánicas son denominaciones de colores como el gris y el blanco, 
que también reemplazaron a otras: en la Edad Media llamaban pardo 
a lo que hoy llamaríamos gris, y gris se empleaba sobre todo para el 
color de la piel de ardilla llamada grisa. La palabra germánica blank 
de la que proviene blanco barrió a las formas latinas ALBUS y 
CANDIDUS. 


Tú piensas que el español es sobre todo un patrimonio de España y 
te olvidas de que en América hay más hablantes, más variedades y más 
oportunidades de crecimiento para el español. El fosforito con que 
acompañas al verde, naranja o rosa como denominación de color es 
muy reciente, de finales del siglo XX, pero si miras qué significa 
fosforito en el ámbito americano verás que allí, desde la acepción 
“cerilla”, tiene muchísimas otras acepciones: un tipo de emparedado en 
Argentina, una persona muy delgada en Nicaragua, alguien que se 
enfada pronto en Venezuela... El equivalente de una paleta cromática 
es cualquier lengua en su conjunto de variedades. 

Pero claro, tú a lo mejor crees que si hablamos de dialectos o 
variedades del español estamos apuntando a todo lo que no coincide 
con la Castilla fundacional, y que el estándar coincide punto por 
punto con la forma de hablar castellana. Pues mira, sietecolores es 
nombre para el jilguero en Burgos y Palencia, y golorito (derivado de 
la palabra color con diminutivo) llaman a este pájaro en La Rioja. El 
castellano de Castilla también tiene su propia dialectología interna. 

Tú sostienes que si hay tantos cambios en las lenguas es porque lo 
de los colores antes era muy subjetivo, nada científico, que hoy lo 
tenemos más claro con las etiquetas numéricas para los colores. Pero 
algunos de nuestros nombres de colores vienen del antiguo 
vocabulario científico. Amarillo viene del lenguaje médico: la palabra 
latina que significaba “amargo” (AMARUS) dio lugar a AMARELLUS, 
adjetivo con el que se designaba a quien tenía el color pálido de quien 
padece de una enfermedad de hígado, órgano que antiguamente se 
relacionaba con la secreción de humor amargo. 

Tú te pones en los postres de la cena familiar a argumentar que los 
extranjeros tienen mucho morro porque el español es más fácil de 
aprender y más lógico que las lenguas que tú estudias en una 
academia. Y no te has parado a pensar en que nuestros estudiantes de 
español como segunda lengua tienen en los derivados de los nombres 
de colores uno de los grupos léxicos que más les amargan la vida, ya 
que cada color tiene una terminación distinta. En inglés, basta con 


añadir —ish siempre (reddish, greenish), pero en español lo que no es 
blanco del todo es blanquecino o blancuzco, lo que es un poco rojo es 
rojizo, si es un poco azul se dirá azulado, en tanto que lo que es un 
poco gris será grisáceo y es amarillento algo un poco amarillo. Pensar 
que la lengua propia es más fácil y lógica que el resto es otro prejuicio 
lingiístico más. 

Tú piensas, en fin, que debo escribir negro sobre blanco que la 
lengua es uniforme y no debería cambiar. Y yo lo que pretendo 
explicarte es que prejuicios lingúísticos hay de todos los colores. 


Eres pedante 


Te levantas resacoso, y en lugar de decir «No sé ni dónde estoy», 
sueltas algo como «Tengo los parámetros espacio-temporales un poco 
enajenados». Tú eres un pedante, amigo. Pero no te preocupes, hay 
mucha más gente por ahí que lo es e incluso hay una especie de 
«pedantizador» en Twitter que convierte el himno raphaelita: 


¿Qué pasará?, 
¿qué misterios habrá? 


Puede ser mi gran noche. 


en esto: 


¿Qué acontecerá?, 
¿qué enigmas existirán? 


Es factible que aquesta sea mi grandiosa noche. 


O hace que el clásico del grupo Camela: 


Sueño contigo, 
¿qué me has dado? 


Sin tu cariño no me habría enamorado. 


se encarne en: 


Tengo fantaseos oníricos contigo, 
¿qué me has suministrado? 


Sin tu afecto no me hubiera prendado de ti. 


Ambas son algunas de las versiones que la cuenta de Twitter 
(QQueSueneCulto desliza en su perfil. Quien escribe bajo esa cuenta, 
del que solo hemos podido averiguar que es español y hombre, tiene el 
tino de tomar una frase conocida y pasarla por un particular 
conversor lingiístico que da lugar a un tuit equivalente en fondo pero 
no en forma a la frase de partida. 

El ejercicio de nuestro tuitero recuerda a otros precedentes que 
escribían parodiando el lenguaje oscuro pretendidamente culto. Así, 
Quevedo escribió contra Góngora y contra ese estilo y sus seguidores 
en la obrita La culta latiniparla (1624), donde decía que hay quien 
«por no decir ventosidades, dirá: tengo éolos o céfiros infectos» y «a 
las rebanadas de pan llamará planicies y al queso ceniza de leche». 

¿Qué hace que una palabra nos parezca más pedante o más 
pretenciosa que otra? Podemos apuntar a dos factores: dónde se usa la 
palabra y cómo es. El dónde nos lleva a hablar de registros. Es normal 
que un policía se dirija a ti diciendo «Estacione el vehículo», pero si 
dices esa frase a tu pareja dentro del coche cuando vais con la abuela y 
el gato a la playa, sonará pedante. Si vemos la lengua como un 
edificio, tendremos que el vocabulario, la pronunciación o la 
gramática, es decir, los distintos componentes que se unen cuando nos 
ponemos a hablar o a escribir, se plasman en rasgos que viven en 
diferentes pisos de la casa. Cada planta, cada nivel, es una variedad o 
registro: la planta baja equivale a los niveles de lengua menos 
cuidados, más informales y coloquiales; la planta alta a los niveles más 
elaborados; hay plantas centrales para los estilos medios y almacenes 
superiores muy acotados y técnicos a los que solo llegan los 
especialistas en una materia: en la planta baja hablan de «trancazo 


lleno de mocos», en las medias o altas aparecerán «catarro» O 
«constipado» y en el almacén técnico se referirán a una «enfermedad 
infecciosa viral del aparato respiratorio con afección de los senos 
paranasales». 

La ecuación no supone en absoluto que mayor formalidad 
equivalga a mayor altura en la escala socioeconómica (ya nuestra 
sociedad ha dado muestras de que mayor posesión económica no 
equivale a mayor posesión cultural); en cambio, más cultura sí implica 
más pericia y conocimiento de la lengua para poder manejarse tanto 
en situaciones informales como formales. Aunque los hablantes se 
empeñen equivocadamente en creer que hablar bien es ser de una zona 
u otra de la geografía hispanohablante, los filólogos asociamos el 
hablar bien a la capacidad de moverse con soltura por varias de las 
plantas de ese edificio que es la lengua (técnicamente, de hecho, lo 
llamamos edificio variacional) y saber en qué entornos corresponde 
utilizar los rasgos de una planta o de otra. La pedantería viene de estar 
usando en la planta baja del edificio (entorno informal) las palabras 
que corresponden a plantas superiores (situación formal). 

Lo de sonar pedante tiene un componente de contexto y otro 
componente más: el tipo de palabra que se escoge. Sí, los propios 
vocablos pueden cargarse de ese sentido que damos a lo pedante; por 
ejemplo, el recurso abusivo a lo infrecuente (llamar «fluenza» al 
catarro al que aludíamos antes) o a lo arcaico (usar «aquesta» por 
esta) y usar muchas más palabras de las necesarias (haciendo un 
circunloquio, por ejemplo: hablar de «apetencia de vianda» por 
hambre o llamar a la tortilla de papas «mézclum ovotuberculado» 
como hacen en algún restaurante) pueden denotar pedantería. Hablar 
sin ser pedante termina siendo una cuestión de medida: se trata de 
seleccionar los rasgos de esas plantas altas adecuados para resultar 
natural y no excesivo ni cargante. 

Claro que lo que nos suena hoy normal pudo haber sido pedante 
ayer. De hecho, es bien frecuente que una palabra que empieza siendo 
rasgo solo de habla elaborada (planta de arriba del edificio) termine 


difundiéndose y llegue a usarse en la planta baja. Ocurrió con 
palabras como las derivadas del vocablo psicológico, en otro tiempo 
tenido como término pretencioso; señalaba uno de los personajes de 
La Regenta (1885) que había que conocer bien «a esa mujer, 
psicológicamente, como dicen los pedantes de ahora». Hay más 
ejemplos. Cualquiera puede soltarnos hoy en un bar, con el palillo de 
dientes en la boca: «En la defensa del Betis no hay nada que 
solucionar», cuando justamente el verbo solucionar en el siglo XIX se 
sentía pedante. Cuando más extendida está una palabra, menos se 
arriesga a ser tenida por rimbombante. 

Procedo, por ser de atinada pertinencia, a dar por fenecido este mi 
opúsculo, que no ambicionaba otro propósito que evidenciar que el 
usufructo de todos los registros del edificio variacional de nuestra 
lengua, incluidos aquellos más altamente elaborados, evidencia la 
riqueza linguística del individuo. 


Todos hablamos un dialecto y no una 
lengua 


No importa de dónde seas: tú hablas un dialecto. Todos hablamos 
dialecto: yo hablo dialecto; la presentadora de los informativos, al 
terminar su locución, habla un dialecto; el mejor de los escritores y el 
más cutre de ellos hablan un dialecto. Incluso si no eres hablante de 
español, sino un simpático guiri que está aprendiendo la lengua 
cervantina: hablas un dialecto de la lengua que estás adquiriendo 
como segunda lengua. 

Puede haber reacciones adversas a una idea así: al fin y al cabo la 
noción de dialecto en la mentalidad común está asociada a un estilo de 
habla inferior, minoritario, sin refrendo oficial. Cierto es que la 
palabra dialecto está teñida de connotación negativa; de hecho, es eso 
precisamente lo que explica que en documentos oficiales haya sido 
sustituida por otras más neutras como variedad o modalidad 
lingúística. Pero en el lenguaje de los especialistas un dialecto es, 
simplemente y sin ninguna carga prejuiciosa, un término que se 
emplea para designar a una variedad de lengua que es compartida por 
una comunidad; un dialecto es la forma que tenemos de hablar una 


lengua. Toda lengua, pues, se materializa a través de dialectos y estos 
no se asocian solo a un territorio concreto: hablamos el dialecto de 
nuestra zona, con los rasgos socioculturales que nos da nuestro nivel 
de formación, con el vocabulario jergal que posiblemente nos da la 
profesión concreta que ejercemos. 

Muchos dialectos, ¿verdad? Pues todos ellos son correctos (o 
incorrectos) según se adecuen a la situación en que utilicemos la 
lengua. Técnicamente, los lingúistas hablamos del geolecto (dialecto de 
tu zona), sociolecto (dialecto relacionado con tu nivel educativo) o 
tecnolecto (dialecto profesional) y los estudiamos en una disciplina 
llamada Dialectología. Hay también una especie de dialecto no 
marcado al que tienden todos los hablantes, que se considera 
prestigioso, se enseña escolarmente y se usa de forma oficial: es la 
variedad o dialecto estándar, pero este no es materno de nadie, aunque 
todos lo conozcamos. Tampoco ese estándar es estable ni homogéneo: 
en el propio español, hay distintos estándares según las zonas, y 
dialectos que se acercan o alejan más de esas formas prestigiosas. 

Cuando la gente vivía normalmente en el mismo pueblo donde 
había nacido, cuando no había medios de comunicación ni acceso 
general a la educación, en esa época en que los transportes no eran tan 
efectivos como los de ahora, las diferencias dialectales de una zona a 
otra eran muy acusadas. Un símbolo de esa heterogeneidad era la 
observación de los nombres que se daban al aguijón de las avispas: 
solo atendiendo al español peninsular aparecían palabras como 
guizque, fizón, rejo, puyón y varias más. Lo mismo ocurriría si 
preguntásemos el nombre que damos al juego infantil que en estándar 
se llama rayuela (dialectalmente teje, michi, luche, avión...) o a otras 
realidades como el regaliz o la peonza. 

¿Cuántas de esas palabras estarán vivas ahora? Posiblemente 
muchas se han perdido en favor de la variante estándar. Desde 
mediados del siglo Xx, la movilidad geográfica y social y la exposición 
a la lengua general en las aulas y los medios han hecho que se pierdan 


o maticen algunos rasgos muy contrastivos de determinados dialectos 
del español. 

Con todo, y pese a esta cierta tendencia a la estandarización, los 
480 millones de personas que hablan español como lengua materna no 
hablan, afortunadamente, un mismo dialecto, una misma variedad. 
Diferentes proyectos de investigación, como los atlas lingúísticos o los 
corpus sonoros, llevan años encargándose de recoger, describir e 
investigar estas distintas variedades territoriales del español. En 2019, 
todos sus datos se pusieron en juego para lanzar una aplicación 
llamada Dialectos del Español. La aplicación es novedosa para el 
español pero no para el ancho mar de las herramientas informáticas. 
Aplicaciones como English Dialects o Grúezi, Moin, Servus para el 
inglés y el alemán, respectivamente, han funcionado como 
precedentes. 

La aplicación para el español, diseñada por los profesores Miriam 
Bouzouita, Mónica Castillo Lluch y Enrique Pato, plantea un juego de 
preguntas donde solo hay que marcar la respuesta que 
espontáneamente refleja nuestra forma propia de hablar. Si a un perro 
pequeño lo llamas perrito, perrete, perruco, perrillo, perrín o perrino, 
el diminutivo que elijas está empezando a adscribirte como hablante 
de una zona. Ese rasgo irá cruzándose con otras elecciones hasta tratar 
de hacerte tu perfil dialectal. Otros rasgos por los que pregunta la 
aplicación tienen que ver con tu forma de atender el teléfono (¿dices 
aló, dígame, bueno, sí o a ver?), tus preferencias entre «habían muchos 
estudiantes» o «había muchos estudiantes» (la pluralización de haber, 
no estándar, es común en América y Cataluña). Si dices que el libro «le 
tienes en casa», ese leísmo de cosa estará apuntando a una zona del 
mundo hispánico; si rechazas algo señalando que no quieres «más 
nada» o «nada más», si coges «la sartén» o «el sartén» por el mango y 
sueñas que con que «si tendrías dinero», dejarías de trabajar, estás 
marcándote dialectalmente como propio de zonas concretas del área 
hispana. 


La dificultad que debe superar este programa es que ya no somos 
hablantes íntegramente dialectales, esto es, que todos sabemos qué 
significa la palabra guisante aunque dialectalmente los llamemos 
vainas, gandules, arvejas o petipuás. Un logro de la aplicación es que 
atiende a todo aquello que no se incluye en lo que popularmente 
llamamos acento. Normalmente, la forma de pronunciar una variedad 
o dialecto es el primer elemento que oralmente identificamos para 
decir que alguien tiene acento de una zona. Nos resultan muy 
fácilmente reconocibles acentos del español como el andaluz, el 
gallego, el argentino o el catalán, pero la diferencia de acento solo se 
hace diferencia dialectal si se ve acompañada de características léxicas 
O sintácticas, que son las que se estudian en esta aplicación. 

Si estás leyendo este libro es porque te interesan las lenguas, los 
modos de hablar, las palabras con que materializas tu pensamiento o 
ese dialecto que con sus diferencias de hablante a hablante te permite 
entender este texto que ahora acaba. 

Y tú, ¿qué dialecto hablas? 


EL SONIDO DE LOS ÁRBOLES 


Las letras, sujetas a los dictados de los sonidos, se van ordenando en 
palabras con las que se puebla el árbol de la lengua. Entre las letras se 
esconden signos de la ortografía muy visibles, como los puntos o las 
interrogaciones, pero también hay extrañas especies más escondidas a 
la vista, como las manecillas o el rarísimo interrobang. Junto con estas 
criaturas peregrinas, están las letras que contraen una relación 
particular con los sonidos: h, que parece ser movida por un sonido 
invisible; l!, en su particular pelea diaria con y; b y v... Y la lluvia de 
las tildes, que lo va regando todo. 

Esta sección está tan poblada como una selva, pues en ella se 
recogen diez historias sobre pronunciación y ortografía de la lengua 
española. Una palabra las reúne y congrega: silencio, un sustantivo 
que llegó como cultismo al castellano por la vía del silencio monacal. 
Solo porque hay silencio reconocemos los sonidos. 


Hay una mano en mi ortografía 


Dentro de la ortografía del español hay una mano, esta: «*. 
Propiamente, se llama manecilla y se encuentra en el grupo de «signos 
auxiliares» que la ortografía de nuestra lengua incluye como 
elementos de funciones diversas y de carácter accesorio. Si entre los 
signos de puntuación se encuentran formas tan conocidas como los 
puntos, las comas o los signos de interrogación, entre los auxiliares 
hay elementos más desconocidos como la barra vertical (esta: |), cuyo 
nombre técnico es pleca, el calderón (1) o el signo de párrafo ($). Son 
signos menos usados, aunque en determinados escritos o ámbitos 
profesionales puedan tener un elevado empleo por la función que 
asumen. 

La manecilla reproduce la figura de una mano vista en horizontal y 
de perfil con su dedo índice extendido, bien a la derecha («w*) o bien a 
la izquierda (+5). No hay signo en la ortografía más motivado que 
este, que implica reproducir en los libros el común acto por el que 
cualquier persona señala con la mano algo que es de su interés o que 
considera relevante. Este signo de naturaleza antropomórfica que hoy 
tenemos incorporado a las fuentes de nuestros ordenadores era uno de 
los más comunes de cuantos poblaban los manuscritos y libros 
impresos hasta el siglo xv. Se utilizaba en los márgenes de los 
manuscritos occidentales europeos, escritos en latín o en alguna de sus 


lenguas derivadas, para llamar la atención sobre una frase oO 
fragmento del texto, esa parte a la que el dedo índice de la manecilla 
inequívocamente señalaba. Teniendo en cuenta que los manuscritos 
circulaban con la idea de que podrían ser comentados, glosados y 
anotados por sus posibles lectores, el uso de la manecilla estaba ligado 
a la propia forma de escribir y de leer en la Edad Media. 

Escrita por el copista del manuscrito o por los lectores que 
disfrutaran de la lectura tras él, la manecilla señalaba siempre de fuera 
hacia dentro y desde los márgenes, o sea, en esa zona externa a la caja 
de escritura en la que también se hacían anotaciones explicativas o 
glosas. En una época en que la lectura activa implicaba un «leer 
escribiendo», anotar los libros era común, y la manecilla estaba al 
servicio de esta práctica. Curiosamente, esos mismos libros antiguos 
contaban con muy escasos signos de puntuación; en cambio, la 
manecilla, que no es un signo de puntuación sino auxiliar, de lectura, 
pululaba por los márgenes de las obras. Si el chiste no fuera tan malo, 
diría que la manecilla iba por los libros de mano en mano. 

Las variantes con que aparecía dibujada esta manecilla eran tantas 
como la capacidad artística de quien estaba copiando o anotando el 
manuscrito. Había meras manos con dedos, manos con puños, manos 
con brazos, manos con un cuerpo completo, manos con mangas, 
manos con espadas y hasta manos con cinco dedos cerrados y un 
sexto dedo que es el índice que señala. Había también manecillas con 
dedos larguísimos capaces de agrupar extensos párrafos haciendo la 
función que hoy cumpliría la llave. Cansado de tanta antropomorfia, 
hubo algún copista que postergó la mano y directamente dibujó a un 
pulpo señalando con sus tentáculos... 

Al inventarse la imprenta a finales del siglo xv, la manecilla no 
desapareció. En primer lugar, porque siguieron copiándose muchos 
libros manuscritos con márgenes donde se alojaban manos, flechas y 
notas. Y, en segundo lugar, porque la propia manecilla entró en los 
talleres de la imprenta, dentro del repertorio de letras y signos con que 
se componían los libros. Las manecillas impresas eran, obviamente, 


más sobrias y uniformes que las dibujadas, pero cumplían su misma 
función: los editores las utilizaban para avisar del cambio de una 
sección o de un asunto relevante, incluso incorporándolas dentro del 
propio texto y no solo en los márgenes. La prueba de que era un signo 
muy empleado es que la palabra se utilizaba en la lengua común; a 
finales del siglo XVI, el literato Vicente Sánchez escribía en su Lyra 
poética que un personaje de su obra llevaba el dedo en cabestrillo, 
lastimado por haber usado mal un arma, y que su mano parecía 
«manecilla de margen de libro». 

Aunque hoy hay manecillas en nuestras fuentes de ordenador 
(como esta «*), apenas se usan. La manecilla entró en declive en siglo 
XVIIL, época en que los márgenes de los libros impresos comenzaron a 
ser ocupados por fragmentos de texto que resumían contenido o 
avisaban del título de un capítulo. Hoy la función de la manecilla la 
cumple más bien la flecha, otra representación icónica, en este caso de 
un arma arrojadiza, que también está dentro de los signos auxiliares 
de la ortografía. 

Hay sorprendentes herencias y usos de la manecilla en el mundo 
actual. En el ámbito angloparlante, la manecilla salió de los textos 
para instalarse en otros soportes: aparecía en los postes de cruces de 
calles y carreteras (fingerposts), donde indicaba la dirección de un 
lugar; en algunas zonas de Estados Unidos, se incluye en los sellos que 
estampan en correos sobre las cartas que van a ser devueltas a su 
remitente por estar mal franqueadas o erróneamente dirigidas. 

Pero la más llamativa herencia de la manecilla es, sin duda, 
informática. La manecilla fue el signo inspirador de la mano (en este 
caso señalando hacia arriba) en que se convierte a veces la flecha del 
puntero, por ejemplo cuando posamos el ratón sobre un hipervínculo 
o elemento que se puede abrir. Este símbolo aparece en interfaces 
gráficas de ordenador desde los años ochenta y tiene la gracia de 
reproducir la posición en que tenemos el dedo índice sobre el ratón 
cuando pulsamos sobre un elemento; nos muestra que no hay mano 
nueva bajo el sol. 


O 


¡Es un interrobango! 


Hoy no es raro ver frases escritas en español que carecen de signo de 
apertura al exclamar e interrogar. ¿Es un delito no ponerlo? No, 
porque las faltas de ortografía no son delitos, pero sí está feo que, 
seguramente copiando al inglés, la gente escriba «Vamos!» por 
«¡Vamos!». A veces vamos acelerados y a menudo a la gente se le 
olvida poner el de apertura y hasta el de cierre, pero es mejor ser 
cuidadoso y poner ambos. Hay, cierto es, algunos casos en que puede 
omitirse de forma correcta ese signo de apertura, por ejemplo cuando 
aparece un signo de cierre solito entre paréntesis para distanciarse con 
ironía de un enunciado: «Según Cher, su belleza es natural y no 
producto del quirófano (!)». 

El signo de interrogación no era usado en el alfabeto latino 
original, lo introdujo Alcuino de York en el siglo vr. Más 
tardíamente, al menos desde el siglo XIv, comenzó a circular por 
Europa su mellizo, el signo de exclamación. En ambos casos, el que se 
usaba era el de cierre y no el de apertura, ya que el de apertura es un 
invento español del siglo XVII. 

Los signos de apertura se propagan en español a partir de esa 
centuria. Desde la segunda Ortografía de la RAE (1754) son incluidos 


como signos propios de nuestro idioma y a partir de esta obra se 
comenzaron a difundir en los textos escritos, de nuevo con ventaja de 
la interrogación por encima de la exclamación, que tardó más en 
arraigarse. Todavía a primeros del xix había quien solo usaba el de 
cierre o empleaba interrogaciones en lugar de exclamaciones, y hasta 
1884 la definición de interrogación en el diccionario de la Real 
Academia Española no incluyó la idea de que era un signo doble que 
«se pone al principio y fin de la palabra o cláusula en que se hace la 
pregunta». 

¿Por qué se inventaron las aperturas? La idea que alimentó la 
creación académica fue la de evitar ambigiedades. Si hay en la frase 
una palabra interrogativa o exclamativa (qué, quién, cuánto...), es 
fácil advertir cuándo has de empezar a entonar como pregunta o como 
exclamación. Pero si falta esa palabra, solo gracias al signo de 
apertura (y al contexto, claro) puedes averiguar que la frase «Se ha 
casado?» es en realidad «¿Se ha casado? ». 

Este par de signos no se dan en vasco ni en catalán, y en la 
ortografía gallega se recomiendan solo en caso de ambigiedad. Por 
eso, igual que la letra %, los signos de apertura se presentan como 
identificadores del alfabeto español, como para la cultura hispánica 
resulta simbólico El Ouijote. Justamente, ambos símbolos hispánicos 
eran ligados por el filósofo Ortega y Gasset en un precioso pasaje 
donde se comparaba la apariencia del personaje cervantino con un 
signo de interrogación que esconde secretos de la identidad española: 


De lejos, solo en la abierta llanada manchega, la larga figura de Don Quijote se encorva como 
un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto español, del equívoco de la 
cultura española. 


(JOSE ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Ouijote, 1914). 


Si ya hemos inventado los signos ¿ y ¡, ¿cómo nos va a sorprender 
que en los años 60 alguien se inventase en Estados Unidos un signo de 
puntuación relacionado con la interrogación y la admiración? El 
interrobang fue una mezcla de signo de interrogación y exclamación 


que inventó el publicista norteamericano Martin Speckter en torno a 
1962 para poder puntuar frases como: 


«¡¿Pero quién se ha dejado abierto el gas?!». 


El interrobang sumaba las funciones de los signos de interrogación 
y exclamación (este conocido como bang coloquialmente en inglés) y 
se puso de moda en los años 60 en Estados Unidos. Llegó a ser 
incluido en algunos modelos de máquinas de escribir Remington y 
hasta formó parte de una tipografía inventada en esa época, como la 
Americana. Pero la limitación de teclas de las máquinas de escribir 
hizo que terminase siendo postergado en favor de otras teclas más 
necesarias, y quedó como un signo de otro tiempo, una flor de un día, 
o de una década. Hoy subsisten grupos de seguidores que se unen en 
redes sociales en honor al interrobang, algunas fuentes informáticas 
aún lo incluyen y, parece que por mera coincidencia, el signo aparece 
en el logo de una biblioteca australiana. 

Al español no le hace falta este signo ya muerto: las frases propias 
del interrobang pueden ser escritas con una combinación de los dos 
signos de interrogación y exclamación: «¡¿Pero qué invento es esto?!» 
o «¿¡Pero qué invento es esto!?», ya que, como confirma la Real 
Academia Española en su última Ortografía, de 2010: «Cuando el 
sentido de una oración es interrogativo y exclamativo a la vez, pueden 
combinarse ambos signos, abriendo con el de exclamación y cerrando 
con el de interrogación, o viceversa». En efecto, en español se pueden 
unir los signos de exclamación y de interrogación y, sí, también se 
puede poner más de un signo acumulado al abrir o al cerrar (aunque 
¡¡¡aviso!!!, hay que contarlos antes para poner el mismo número en 
ambos lados). 

En español, como lengua que se inventó unos signos de apertura, 
no prendió el interrobang. ¿Interrobang? ¡¿Pero qué invento es este?! 


O0 


Trasporte no es una falta de ortografía 


La ortografía es cuestión de detalle. Bailen, sin tilde, sería un 
imperativo extraño que conminaría («¡Bailen ustedes ahora mismo! ») 
a hacer a la fuerza algo tan festivo como menearse. Bailén, con tilde, 
fue noticia en febrero de 2018. Cualquier español conoce, por su libro 
de historia, este pueblo de Jaén. La derrota de los franceses en un 
tórrido día de julio de 1808 hizo que «Bailén» fuese el título del 
cuarto de los Episodios Nacionales de Galdós; en Bailén nació Felipe 
de Neve, uno de los fundadores de la ciudad de Los Ángeles, y en 
Bailén reivindican desde hace años que el Gobierno regional haga de 
«ángel» para que se monte un Centro de Transportes de Mercancías 
que aproveche la estratégica posición de esta localidad en Sierra 
Morena. Todo esto tiene que ver con la ortografía porque el 
Ayuntamiento plasmó esa exigencia en una pancarta en el balcón 
principal de la sede consistorial donde lo que se reclamaba era el 


Centro de Trasportes de Mercancías. 


Desgraciadamente estamos habituados a ver en nuestro paisaje 
lingúístico rótulos oficiales con faltas de ortografía, pero el caso es que 
trasporte no es ningún error ortográfico. Sí, está bien escrito. Si 
consultas el Diccionario de la Real Academia Española verás que esta 


forma de escribir «transporte» está admitida, y lo está desde 1817, 
cuando se publicó la quinta edición del DRAE. 

La unión de las consonantes n y s en el grupo NS ya experimentaba 
simplificaciones en la propia lengua latina (la MENSA ahora es mesa; 
SENSU se ha hecho seso y cuando decimos «Tras enero viene febrero» 
usamos un derivado de TRANS). La tendencia común al hablar español 
ha sido simplificar ese grupo cuando seguía consonante, normalmente 
haciendo bailar a la n hasta expulsarla (y pronunciar trasporte), pero 
también sacando de la fiesta a la s (para decir, según ocurre en Panamá 
o Cuba, contruido o tramplante). La extensión de la simplificación de 
la /n/ en NS es tan común que no se considera particularmente 
monstruoso pronunciar algo como mostruo, circustancia, istancia O 
costiparse. Ahora bien, ¿qué hacemos con la ortografía? Sabemos que 
son dos planos distintos el de los sonidos (cómo pronunciamos) y el de 
las letras o grafías (cómo escribimos). Y, sí, están relacionados en el 
sentido de que la ortografía refleja la pronunciación, pero es un 
matrimonio que vive con cierta distancia, una lejanía que puede ser 
mucha o poca según la lengua de la que hablemos. 

Para el caso del español, se admite que la distancia de la pareja 
ortografía - pronunciación no es demasiada: gradualmente, desde que 
se fundó la Real Academia Española en el siglo XVIIL, se fue tendiendo 
a eliminar mucha grafía que ya no tenía sentido mantener, como la ce 
con cedilla (€), las grafías dobles tipo ph o ss y algunas otras formas 
que se usaban con cierta profusión en la Edad Media y que entre los 
siglos XVII y XIX el español fue dejando a un lado. Pero también la 
ortografía es hábito, costumbre, herencia (fíjate en el trabajo que te 
está costando quitarle la tilde a solo), por eso hay usos de letras que se 
mantienen heredados del latín aunque no tengan ya valor distintivo en 
español (como la b y la v o la letra h). La pareja de este matrimonio la 
forman la ortografía frente a la pronunciación, y su nivel de intimidad 
dependerá de si convencionalmente ambas optan por atender a la 


tradición (tendencia etimológica, más alejamiento) o a la realidad del 
habla (tendencia foneticista, más cercanía). 

La situación en la escritura castellana hasta el siglo xvHn reflejaba 
una presencia muy abundante en la escritura de formas simplificadas: 
Nebrija en su diccionario usaba trasformar y no transformar, y la 
escritura de formas como doto o inorante no se sentía menos docta o 
ignorante que las formas con consonantes. Con la progresiva 
aparición de ortografías y diccionarios académicos, la RAE fue 
consagrando una forma de escritura para estos grupos con NS, PT O BS, 
entre otros. No fueron soluciones generales a favor o en contra de la 
simplificación, sino que prácticamente para cada palabra concreta se 
propuso una forma... o dos. Podemos escribir septiembre o setiembre, 
obscuro y oscuro, pero el caso es que solemos preferir una forma 
(septiembre, oscuro, transporte) a otra. En general, las formas con 
consonante (más alejadas de la pronunciación) han solido tener más 
prestigio (no siempre más uso, fíjate en el caso de obscuro) por la 
vinculación que hacemos entre la etimología y la corrección 
lingúística. 

Para el caso de las formas con prefijo trans—, ocurre que muchas de 
estas palabras pertenecen a lenguajes técnicos, de carácter 
especializado y muy ligados a la escritura, donde se ha consagrado la 
forma con mn. Palabras como transferencia, transgresión, 
transposición... pueden escribirse sin 1, pero no es lo común. Hay 
casos donde solo es correcta la forma sin n (por ejemplo, trastienda, 
trastorno, trasplante; no son correctos *transplante ni *transtienda ni 
*transtorno); y hay también casos donde solo es correcta la forma con 
n (por ejemplo, cuando a trans sigue la consonante s: transexual, 
transiberiano...). A veces la diferencia no es baladí porque separa 
significados (consciencia, conciencia)... En caso de duda, mira el 
diccionario de la RAE: si la palabra aparece con y sin n, es que ambas 
formas son correctas y admitidas, pero siempre es más recomendable 
la forma bajo la cual se encuentra la definición. Sí, trasporte está en el 


diccionario, pero su definición está bajo la forma transporte, así que es 
esta la escritura recomendada por ser la más frecuente. 

Por eso o por no distraer la atención de lo que se reclama, el 
ayuntamiento bailenense optó por sustituir la pancarta del trasporte 
por otra que decía transporte. Poner una ene en la pancarta que 
reclama equipamiento es más fácil que construirlo. 


Batallas de la A 


Es raro leer noticias sobre la letra p o sobre la f, pero es frecuente, en 
cambio, toparse con la 4 de vez en cuando en algún titular. La ultima 
noticia al respecto ha sido la que suscitó el nombre Fañch: en 
septiembre de 2017 unos padres franceses lograron llamar así a su hijo 
después de haber tenido un choque con el registro municipal, que dijo 
no admitir la 4 de Fañch por no considerarla letra francesa. El registro 
impuso en un principio a los progenitores el nombre Fanch, pero 
finalmente, tras un proceso judicial de unos meses, la eñe salió 
victoriosa y el crío se llama Fañch. Este nombre nos puede parecer 
raro, pero ambas variantes (Fanch y Fañch) son formas bretonas de lo 
que en español es Francisco, nombre de pila derivado de FRANCISCUS 
(franco, francés”). 

Antes que Fañch, trajeron a la eñe a la prensa noticias buenas y 
malas. La más escandalosa se dio en 1991, cuando, pensando en la 
comodidad del comercio entre países, la Unión Europea propuso 
excluir a la letra eñe de los teclados de ordenadores españoles: ante 
reacciones enardecidas de políticos y escritores, en Europa se echaron 
atrás. ¡Hubo hasta quien dijo que si la 4% no entraba en el teclado, 
España se saldría de la Unión Europea! Luego han venido también 
noticias agradables, como la inclusión de la eñe en los nombres de 


dominios web. La letra % tiene un interesante perfil periodístico y en 
España, un país cuyo himno no tiene letra, la % parece haberse 
convertido en todo un símbolo patriótico. 

Gracias a la noticia en torno a Fañch, tenemos a la 4 de nuevo en 
los medios. Y esta vez para darnos cuenta de que esa eñe no solo se da 
en español. La tienen, traída desde el español, lenguas como el aimara, 
el filipino, el guaraní o el mapuche. Pero ¿por qué la tiene el español? 

Viajemos en el tiempo hasta la época latina. En los textos escritos 
en latín, y posteriormente también en aquellos escritos en los idiomas 
que vienen de él, las palabras se abreviaban muchísimo. Hoy los 
puristas se espantan mucho de que en los mensajes por teléfono la 
gente escriba q en lugar de que o tngo por tengo, pero lo cierto es que, 
si miramos manuscritos medievales o incluso impresos de los siglos 
XVI a XVI, nos encontramos muchísimas palabras abreviadas. 
Normalmente la abreviación se señalaba con una marquita (una línea 
chica, una comita o unos puntos) arriba de la palabra que se estaba 
abreviando, y había voces muy frecuentes (que, para, tierra...) que 
salían abreviadas muchas veces, tanto en escritos muy cuidados como 
en otros menos elaborados. Un signo de abreviación de lo más común 
era el de usar una línea encima de una letra, y eso implicaba añadir 
una n. O sea, si escribían contado, la palabra era en realidad 
contando. O pesar era pensar. 

En latín no existía el sonido de la ñ. En las lenguas derivadas del 
latín existe ese nuevo sonido porque ha evolucionado la 
pronunciación de algunas sílabas latinas específicas. Así, usamos eñe 
para puño, viña, paño o para el propio nombre España donde en latín 
había PUGNU, VINEA, PANNUS e HISPANIA. 

Las lenguas que han salido del latín se escriben tomando las letras 
del latín. Pero ¿qué pasa si te inventas, si creas un sonido nuevo? 
¿Cómo lo escribes? ¿Cómo representar el sonido de la 2? Se usaron 
diversas letras para representarlo, y la mayoría de las lenguas 
romances apostó por combinar dos letras: el catalán lo escribe con ny, 
el portugués con 1h, con gn se representa en francés... Para el caso del 


castellano, desde el siglo XIII ya está bastante generalizado el hábito de 
utilizar 4 (o sea, n con raya encima) para el nuevo sonido. ¿Por qué el 
castellano optó por la 4? Fue una especie de acuerdo tácito derivado 
del uso: no todas, pero sí muchas de las palabras que se escribían y 
pronunciaban con NN en latín dieron el nuevo sonido para el que se 
buscaba representación (CANNA> caña). Y como una doble N se podía 
abreviar con N y línea encima... ahí tenemos el origen de la ñ%. Lo 
exclusivo del español no es el sonido (que tienen otras lenguas 
hermanas) sino la letra con que representarlo. 

Otros idiomas que no tienen propiamente la % sí se quedaron con 
la costumbre latina de usar esa rayita arriba de la letra para indicar 
precisamente “suma de una ene”. La virgulilla, que así se llama la raya, 
se usa en portugués para indicar que la vocal suena de forma nasal 
(donde había MANU se escribe máo). 

El bretón proviene de la familia de lenguas célticas, no es una 
lengua venida del latín; de hecho, tiene el interés de que es la única 
lengua céltica que se conserva fuera de las Islas Británicas. Y usa, en 
sus dos sistemas de ortografía, esa virgulilla de la n de forma parecida 
a la del portugués: con ella se señala que la vocal que va antes de la % 
suena nasal. Técnicamente no es lo mismo que tener una 4 como en 
español, pero obviamente el resultado del signo en forma de letra es el 
mismo. Los tribunales franceses, al principio reacios a aceptar esa ñ 
bretona de Fañch, tuvieron que admitirla. Ha sido otra batalla vencida 
por la í%, esta vez en Francia. Y otra vez la % en las noticias. 


El chalé donde la t vivía 


En algún momento de la historia de nuestro idioma, los hablantes 
decidieron que tenía sentido introducir en español el vocablo chalet; 
eso ocurrió a finales del siglo XIX, época en que empezó a usarse en la 
literatura española esta palabra, traída desde el francés, en concreto, 
importada de la zona francohablante de Suiza. Uno de los primeros 
diccionarios del español en incluir esa voz (el de Miguel de Toro y 
Gómez, publicado en 1901) la definía como “Casita suiza; casita de 
campo que imita al chalet suizo”. Se apuntaba así a las casas de 
montaña alpinas, hechas con madera y base de piedra, como origen de 
la voz. Ese sentido de “tipo de vivienda extranjera” se ve en los casos 
de los primeros literatos que emplearon el término: la escritora 
Gertrudis Gómez de Avellaneda la usa en la obra La montaña maldita 
(1851), ambientada en Suiza, y treinta años más tarde otra mujer, 
Emilia Pardo Bazán, retrataba en su obra Un viaje de novios este tipo 
de construcción y se justificaba sobre el hecho de tener que usar una 
palabra extranjera para nombrarla: 


Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que en Vichy abundan, el nombre extranjerizo 
de chalet; pero ¿qué hacer si en castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí 
denominamos choza, cabaña o casa rústica, no significa en modo alguno lo que todo el 
mundo entiende por chalet, que es una concepción arquitectónica peculiar a los valles 
helvéticos. 


La palabra es extranjera, pero tenía cierto parentesco con otras 
palabras españolas. De hecho, Suiza y Cádiz se hermanan con la 
historia del chalé. El origen de chalet y el de la palabra Caleta, famosa 
playa de Cádiz, es el mismo: ambas derivan del sustantivo cala, que se 
usa desde antiguo en español, tomado de la lengua occitana. El 
nombre cala seguido del diminutivo —ete, —eta ha dado caleta en 
español, y en el francés de los suizos dio chalet. O sea, caleta y chalet 
son palabras hermanas, salidas de un mismo origen etimológico pero 
con paisajes de uso bien distintos. 

En su primera etapa de uso en español, la palabra chalé equivalía 
más bien a un refugio pequeño de montaña, y no tanto a una casa de 
grandes dimensiones. Piensa en la casita alpina del abuelo de Heidi 
que se describía en la novela de Johanna Spyri (1880) y que se pintaba 
luego en los dibujos animados: eso era un chalé. Por eso, cuando la 
Real Academia Española incluyó por primera vez esta palabra en el 
diccionario (en la edición de 1927), la asociaba con una casa con una 
función y medidas concretas: “casa de recreo de no grandes 
dimensiones”. Hoy, en cambio, su definición se ha modificado, porque 
los propios hablantes hemos asociado la palabra chalé a edificaciones 
no pequeñas. 

Es cierto que en el mundo hispanohablante existían ya en el siglo 
XIX viviendas rodeadas de jardín, y eran llamadas de formas varias: 
fincas, quintas, o incluso hotelitos, no con el sentido de negocio de 
albergar huéspedes, sino con el mismo valor que ahora tiene chalé; 
muchas calles y barrios españoles llamados «Calle / avenida / barrio 
de los hotelitos» reciben ese nombre, precisamente, por tener 
construcciones del estilo de los chalés. Pero la cuestión está en que los 
hablantes comenzaron en el XIX y principios del XX a utilizar esta voz 
extranjera y poco a poco se generalizó en el idioma. El referéndum 
más constante, abierto y cotidiano es el que los hablantes hacemos al 
expresarnos, sin que nadie nos convoque o movilice para ello. 

Generalizado el uso, comenzó la fase de adaptación de la palabra 
chalet a los esquemas propios del español. En una lengua donde los 


finales consonánticos en —£ no son muy comunes, se recomendó ya en 
los años cincuenta del siglo XxX la forma chalé como adaptación 
hispánica de la voz francesa; así, sin —f se registra su definición en el 
diccionario actual de la Real Academia Española. Hispanizar chalet 
como chalé ayuda, además, a que la formación del plural (chalés, 
según recomienda la Academia) reduzca una variación que se 
multiplica si la palabra acaba en —+t: chaletes, chaleses, chaleres... 
Algunas de estas formas se siguen registrando en el habla corriente, a 
veces con sentido humorístico. 

Muchas palabras francesas acabadas en —et han sido adaptadas en 
español guardando esa —£ final (es el caso de ballet) o añadiéndoles 
una vocal final, o sea, con —ete (como como bufete, carrete, gabinete, 
paquete...), pero chalete no tuvo mucho éxito y por eso se ha seguido 
otro patrón, el de eliminar la consonante. Es el mismo modelo que, 
por ejemplo, hemos usado para la forma gouttelette (en francés 
significa “gotita”) y que se ha adaptado al español como gotelé, palabra 
con la que designamos la pintura de pared que simula la existencia de 
gotas chicas en los muros. No la pongas en tu chalé. 


Te juro que b y v se pronuncian igual 


La gente deposita una confianza desmesurada en las letras. Y no me 
refiero a las del banco, sino a las que usamos para escribir. Tenemos 
mucha fe en los textos y, en cambio, solemos desconfiar de la lengua 
que hablamos. Ese prestigio hace que los hablantes piensen que lo 
escrito brinda en general la pauta de corrección y que lo hablado se 
aleja de ese modelo y resulta incorrecto. Incluso algunos textos, como 
los diccionarios, son usados como patrón para medir no solo qué 
significan las palabras o cómo se escriben, sino incluso qué palabras 
existen. ¿Has dicho que tu cara es inafeitable?z Da igual que te 
hayamos entendido o que la palabra se corresponda con los esquemas 
comunes con los que se forman palabras en español: esa palabra no 
está en el diccionario, amigo, así que no existe y no la puedes usar. 
Encima de barbudo, no sabes hablar. Es absurdo, sí. Y también es 
llamativo, por cuanto las lenguas son primariamente sistemas de 
comunicación que nacen oralmente y solo un pequeño conjunto de 
ellas ha llegado a ser escritas. 

Este sistema secundario de la escritura, creado por los hablantes 
como algo premeditado, tiene unas normas. Á veces las convenciones 
son meros hábitos, costumbres, rutinas que se mantienen porque la 
gente suele escribir como les han enseñado. Pero hay lenguas que 


tienen ortografías oficiales. En ese caso, las costumbres ya no son tan 
inocentes porque los usos se han convertido en reglas prescriptivas. 

El español se escribió, como todas las lenguas que salieron del 
latín, más o menos heredando los usos latinos. Si en latín decían 
MENSA, para qué nos íbamos a complicar la vida en castellano 
escribiendo mesa con otras letras distintas. A veces las cosas no eran 
tan fáciles, claro, porque hay sonidos que tiene el castellano y que no 
tenía el latín. Esos los hemos ido representando como hemos podido: 
creando una letra nueva (la %, salida de una abreviatura), juntando 
dos letras existentes (la ch) o dando un valor nuevo a una letra que ya 
tuviese el latín (la doble /). Las rutinas del español se hicieron reglas 
cuando, tras fundarse la Real Academia Española a principios del 
siglo XVI, se declaró oficial su ortografía a mediados del xIx. Desde 
entonces, la forma de escritura que fue proponiendo la Academia en 
cada momento es la que ha ido enseñándose en las escuelas y la que se 
ha tenido como ortografía del español en la mayor parte de la 
superficie hispanohablante. 

Normalmente las faltas de ortografía se dan porque, de nuevo, la 
realidad de los sonidos no se corresponde de manera exacta con lo que 
escribimos. Como parte del lenguaje escrito están las letras, las que 
técnicamente llamamos grafías; lo que usamos cada día al hablar son 
los sonidos, que en lingúística se llaman fonemas. Hay letras que no 
corresponden a ningún fonema: la h, por ejemplo, que es muda en 
español. También hay fonemas que pueden escribirse con varias letras: 
por ejemplo, el fonema interdental que suena en una taza de cianuro 
(frase rara, lo sé) es el mismo en la za de taza y en la ci de cianuro. 
Dos letras y un solo sonido. Lo mismo pasa con je y ge o con ca y ka. 
En general, estas divergencias están en la base de las faltas de 
ortografía que se cometen. 

La b y la v son fuente también de errores ortográficos. Estamos 
ante dos letras que representan un mismo sonido. Suenan igual. Y 
estoy preparada para los contraejemplos. Alguien me citará a algún 
cantante romántico actual que entona algo parecido a «Si nos dejan, 


nos famos a querer toda la fida»; o me dirán que en la radio hasta 
prácticamente los años setenta buena parte de los locutores, al tiempo 
que engolaban la voz, daban ejemplos de distinción entre b y v. En un 
ámbito menos mediático, muchos en el colegio tuvimos a maestros 
radicales que enseñaban a distinguir b y v al leer, o, si más que 
pedantes eran simplemente benevolentes, pronunciaban devanadera en 
una exagerada «defanadera» para ayudarte a aprobar el ejercicio de 
dictado. 

¿Por qué nos empeñamos en pronunciar distintas la b y la v si las 
ortografías y los libros normativos del español dan desde hace años a 
estos sonidos como equivalentes? Porque, en general, nos cuesta 
reducir el peso de las distinciones que están en el plano escrito y 
hacerlas coincidir con el uso oral. A esto lo llamó el hispanista Ángel 
Rosenblat «fetichismo de la letra». Nos resistimos a no dar un valor 
distinto en la pronunciación a una diferencia existente en las letras. 
Esa capacidad de la norma gráfica para influir en los modos de 
pronunciar la vemos también en otros hábitos documentables en 
español. Es el mismo fenómeno por el que algunos se empeñan en 
pronunciar la p de psicólogo, u otros, en el español peninsular, dicen 
como s la de apellidos del tipo Vásquez que aparecen en nombres de 
futbolistas o políticos hispanoamericanos que al nacer han sido 
registrados por algún funcionario con interferencia de seseo. Por 
supuesto, si le dices a alguien: «Mira, no digas Vásquez, esto es mera 
confusión gráfica», te soltará airado: «¡Pero es que se escribe con s!». 
Por otra parte, hay que distribuir un poco la culpa: en algunas 
ortografías académicas antiguas, por fetichismo de la letra o por 
influencia del francés, sí se recomendaba pronunciar de forma distinta 
la b y la v. 

¿Hay o hubo alguna diferencia entre b y v alguna vez? En este 
punto hay que echar la vista atrás. En el latín existían la B (BIBERE> 
beber) y la u (o v, eran letras equivalentes). Hoy para nosotros está 
claro que vi tiene una v consonante y hui una u que es vocal, pero en 
latín una y otra se pronunciaban como una u vocal; tanto daba 


escribir U o v en latín porque sonaban igual. O sea, en el lapidario 
VENI, VIDI, VICI, lo que soltó el amigo César sonaba como «Ueni, uidi, 
uiqui». En torno al siglo 1 d. C., ese sonido vocálico empezó a hacerse 
consonántico. De hecho, un chiste que aparentemente circuló en el 
final del Imperio romano aprovecha ese cambio que experimentaba el 
sonido de la u ante vocal. BEATI HISPANII QUIBUS BIBERE VIVERE EST (O sea, 
“felices los hispanos, para quienes beber es vivir”). De esta frase se 
pueden sacar dos conclusiones: la primera es que al personal de 
Hispania ya le gustaba tela tomarse un vinito al bajar de la cuadriga; 
la segunda es que ese vino ya no se pronunciaba uino, sino algo 
parecido a /bino/ porque la identificación BIBERE, de beber = VIVERE, de 
vivir, ya no pronunciado «uíuere», era la base del chiste. Un juego de 
palabras similar se sigue diciendo en los cenáculos literarios hoy: la 
escritura no da para vivir pero sí para beber. Claramente pronuncias 
igual las uves de para vivir que las bes de para beber. 

Pero un momento: ¿qué pasa si cambiamos la frase? Vivir no, pero 
beber sí. Si la dices en voz alta, puedes observar que ya no suenan 
igual las dos uves de vivir. Lo mismo ocurre si lo hacemos al revés: 
Beber sí, pero vivir no. La primera b de beber suena distinta que la 
segunda. Como son dos los labios, estamos ante un sonido bilabial, si 
al pronunciar los cerramos totalmente, decimos que es oclusivo, si 
solo los cerramos de forma parcial, decimos que es fricativo. En el 
español de hoy, cuando una consonante labial se queda entre dos 
vocales se pronuncia con un sonido fricativo (el segundo de vivir o 
beber) y cuando la labial es inicial absoluta (por ejemplo, al principio 
de frase) o está tras una consonante nasal (como n o m) el sonido es 
oclusivo. Es decir, sí tenemos dos tipos de sonidos labiales en español 
actual, pero no se corresponden con el uso de la b y la y, sino con la 
posición de la consonante; según si tienes vocales o no a tu derecha e 
izquierda, será fricativa u oclusiva. Y en ningún caso aparece el sonido 
de la v francesa o italiana que hacen algunos cantantes. Si pronuncias 


beber en ambos casos con oclusiva parecerás extranjero, seguramente 
te confundan con un italiano. 

Pero hemos ido del BEATI HISPANH tardolatino al beber y vivir del 
español actual dejando un lapso intermedio que hay que tocar si 
queremos jurar que la b y la v se pronuncian igual. ¿Qué ocurría en 
castellano medieval? Ahí la situación era ligeramente distinta a la 
actual, tanto en pronunciación como en escritura. El castellano como 
tal podemos entenderlo surgido en torno a los siglos IX-X, pero 
comienza a ser escrito con cierta estabilidad gráfica en el reinado de 
Alfonso X el Sabio, monarca que sin duda se ganó ese apodo. En esa 
primera etapa del castellano, hay, en efecto, dos realizaciones labiales, 
oclusiva y fricativa, pero, a diferencia de la situación actual, se 
conciben como dos fonemas distintos, no como variantes, y se 
escriben de manera distinta. La oposición no era, como hoy, 
dependiente de la posición. (Nada de «Ah, eres una labial 
intervocálica, pues fricativa al canto»). No: dependía del origen de la 
palabra. La gente no sabía etimología, pero a la B latina y a la venida 
de consonantizar la u las hacían fricativas y las escribían con v: o sea 
que amaban (latín AMABANT) sonaba exactamente como hoy, como 
fricativa, y aunque sabían que en latín era con B lo escribían amavan; 
otro ejemplo: mover (latín MOVERE) sonaba igual que hoy y se escribía 
igual que hoy. En cambio, las palabras que tenían una P en latín que se 
había hecho b en castellano tenían pronunciación oclusiva (esto era 
muy distinto a lo actual: ¡oclusiva en intervocálica!). Cabeza (CAPITIA) 
o lobo (LUPUS) sonaban como si hoy quisieras hacerte confundir con 
un italiano, con una b oclusiva (una b fuerte) y se escribían con b. 

Esta distinción, con todo, era frágil: no operaba en todo el 
territorio peninsular y el castellano empezó a perderla ya a finales del 
siglo XV, cuando comenzó a darse la distribución actual de oclusiva 
frente a fricativa meramente por posición y sin separación como 
fonemas distintos. Otras lenguas romances, como el francés y el 
italiano, que tenían distinciones similares, enriquecieron esta 


diferenciación e hicieron de la labial fricativa una labiodental, es decir, 
usaron una articulación por la que se hace rozar el labio inferior con 
los dientes superiores (la de «nos famos a querer toda la fida» que 
hacen algunos cantantes). Esa pronunciación labiodental la hay en el 
catalán hablado en las Baleares y en parte del valenciano, así como en 
Cataluña en ciertas zonas rurales. También se da en Paraguay, por 
influencia del guaraní. 

¿La tuvo el castellano alguna vez? Hay quien piensa que sí, porque 
de vez en cuando nos encontramos en los manuscritos antiguos cosas 
como festir o profecho. También están los testimonios de los 
gramáticos, pero en estas cuestiones tampoco nos podemos fiar mucho 
de ellos, porque, con prejuicios similares a los de los hablantes 
actuales, la mayoría se empeñaba en describir los sonidos del español 
de forma ideal y no realista. De todas formas, un gramático del xvn 
muy apegado al uso y alejado del latín, el heterodoxo Gonzalo 
Correas (que firmaba Korreas) la describe con claridad en sus escritos. 
Esto es un poco inquietante: Correas no era de pedanterías y, encima, 
era de la Vera extremeña, zona cercana al área de Malpartida de 
Plasencia donde en los años 30 del siglo xx se localizaron algunos 
rastros dialectales de labiodental en lugar de fricativa. 

En este punto me imagino ya al fetichista de la letra apoyado en el 
quicio de la puerta y diciendo: b y v se pronunciaban distintas, y yo lo 
sigo haciendo porque soy un «conserfador». Pues bien, esa criatura 
sigue sin tener razón. Si la labiodental existió, fue una variante 
periférica de la fricativa, es decir, no la tuvieron todos los castellanos, 
y si algunos la tuvieron, la emplearían con una distribución 
completamente distinta a la que hoy le damos a la b y la y. O sea, la 
pudieron tener en palabras del tipo amaba o escribo, pronunciadas 
con fricativa (y escritas con u, v) en la Edad Media y hoy escritas con 
b. Del reparto de grafías que se daba en la Edad Media (amava, 
escrivo) al actual ha habido un cambio: las reglas que dio la Real 
Academia. En ellas se puso y donde había v en latín (vivir, vino), b 
donde había B en latín (beber) y b también donde el latín tuvo una P 


entre vocales (cabeza desde CAPITIA). Se acabaron en el xvm los amava, 
escrivo que, representando a la oposición de fricativa frente a oclusiva, 
eran generales en el castellano medieval. 

Entonces, ¿quitando a los cantantes que dicen «nos famos a 
querer», hay alguien más que pronuncie labiodentales en español 
actual? Sí, pero son realizaciones y no propiamente fonemas. En 
Andalucía, donde todas las s finales de sílaba o palabra se alteran, se 
realiza como labiodental la s que va ante labial: las bragas (con 
perdón) se convierten en algo como «lah fragah» y resbalar resbala 
pronto hacia algo parecido a «refalar». Pero es una variante que nada 
tiene que ver con la b/v medieval sino con la s que salta por los aires. 

Y si esto parece claro, ¿por qué necesito jurarlo? Jurar es mi último 
recurso, porque con la lengua ocurre que como todos hablamos y 
escuchamos, y además estamos llenos de prejuicios, no importa que un 
filólogo te dé la brasa con todo el argumentario disponible, o que te 
pases dos horas sin poder cambiar de cubata explicando a un colega 
que las palabras existen si funcionan, y que el diccionario simplemente 
refrenda lo que el uso da por bueno. Da igual. El tipo al final te dirá: 
Sí, pero inafeitable no existe o, para este caso: «Ya, ya, pero en mi 
pueblo la b y la v se pronuncian distintas». Y tan a gusto. Un 
fetichista de la letra más. 


1 


Ni muda ni inútil: A 


Dicen que quien tiene un amigo tiene un tesoro y quien tiene una 
bicicleta estática en casa tiene un perchero. Pero entre las cosas 
inútiles que nos rodean no podemos incluir a la hache. Calladamente y 
despacito, esta letra ha ido cargándose de razones para estar en 
nuestro alfabeto y en nuestra escritura diaria del español. No es inútil, 
no es muda y es algo más que un adorno. He aquí las cinco razones 
para no considerar a la hache una letra florero: 


(1) La hache está en nuestros genes. Igual que tus hoyuelos, tus 
lunares o tu forma zángana de andar te hacen parecerte a tus 
ancestros, la hache nos entronca con nuestros antepasados. La 
primera hache que presentamos aquí es la que ya estaba en latín. Si en 
palabras como hombre, hombro, humildad o haber hay hache en 
español es porque HOMO, HUMERUS, HUMILITAS O HABERE la tenían en 
latín. Esa hache latina nunca ha sonado en castellano, pero se 
mantuvo por respeto a la etimología y a la tradición. Antes de que, a 
partir del siglo XVIII, se fuese fijando por parte de la RAE la ortografía 
del español, quienes sabían escribir a veces ponían y a veces no esa 
hache latina; la cosa cambia del siglo XVI en adelante, cuando los 
casos de onor, onra o similares fueron decayendo, al tiempo que se 


instalaba la enseñanza de la hache en las escuelas. Como ya sabemos, 
hay siempre una distancia entre ortografía y pronunciación, y la 
conservación de la hache es una muestra de ello. 


(2) La hache nos hace diferentes. Junto con esa hache latina tenemos a 
otra hache que proviene de una rama bien distinta: la de las palabras 
que tenían una F en latín. Si escribimos harto, hondo, hecho o higo es 
porque en latín se escribía FARCTUS, FONDUS, FACTUS y FICUS. El 
castellano fue la única lengua peninsular que inició un proceso muy 
original y propio: comenzar a pronunciar esa F del latín con un sonido 
aspirado. Esa aspiración de la F latina se ha relacionado con el 
eusquera, ya que antiguamente los hablantes de esa lengua que 
también hablaban castellano (recordemos que el área de surgimiento 
del castellano, en la cuenca alta del Ebro, era zona de contacto entre la 
lengua vasca y las lenguas hijas del latín) tendieron a modificar la 
pronunciación de la F latina. Al menos desde el siglo XI, hay gente que 
pronuncia «hambre» (con un sonido de suave aspiración, como el de 
la hache inglesa). Es verdad que se consideraba un rasgo vulgar y la 
gente no lo ponía por escrito: escribían «fermoso» pero pronunciaban 
«hermoso» (“¡ermoso”) con aspirada. Desde el siglo XvI comienza a 
escribirse esa aspirada con hache. Desde entonces, el español escribe 
«yo hago» donde el castellano medieval escribía «yo fago». Los 
equivalentes actuales en otras lenguas hermanas del español muestran 
que otras lenguas hijas del latín conservaron la f: francés je fais, 
italiano ¡o faccio, catalán jo faig, gallego eu fago o rumano en fac. 


(3) La hache nos hace diversos internamente. Ese proceso de 
aspiración se difundió del norte peninsular hacia el sur, pero en el XvI 
empezó a perder prestigio y la mayoría de los castellanohablantes 
empezó a perder la aspirada y a pronunciar «hago» sin aspirada 
(“ago”, como hoy, haciendo muda a la hache). No obstante, y pese a la 
presión de la lengua estándar, otras zonas peninsulares conservaron el 


sonido aspirado. Si en Andalucía occidental oyes aún un sonido 
consonántico en hecho, hambre o harto, estás ante esa vieja aspiración 
nacida en el norte en el principio de la vida del castellano. Otras zonas 
de la península (el este de Asturias, puntos salmantinos y extremeños) 
y de América (Caribe, Cuba, Puerto Rico) también conservan 
esporádicamente esa aspiración. Palabras como el «jondo» de cante 
jondo, o juerga (del latín FOLGARE “descansar”) han fijado para siempre 
esa aspiración en la escritura. La hache es, pues, la huella de la 
diversidad interna de los dialectos del español. 


(4) La hache no es tan muda como creemos. Además de la hache que 
viene de F latina y que se aspira en algunos puntos de la comunidad 
hispanohablante, tenemos una hache que suena en otro grupo de 
voces: los anglicismos. Palabras como hockey o hobby han heredado 
en nuestra lengua el sonido aspirado del inglés. Si esa es la nueva 
aspirada de hoy, tuvimos también «nuevas» en la Edad Media: las 
palabras árabes que tenían sonido aspirado entraron en español 
adaptadas con f (alforja) o con h aspirada (almohada). 


(5) La hache es útil. Esta letra sirvió en su momento para ayudarnos a 
pronunciar palabras como hueco, huérfano, hueso o huevo. Estas 
palabras no tenían ni F ni H en latín, de hecho otras palabras de su 
familia se escriben sin hache: oquedad, orfandad, osamenta, óseo, 
óvalo... ¿Por qué les ponemos entonces una h a huérfano y a las otras 
que empiezan por ue? En su momento la hache facilitaba el 
reconocimiento de la secuencia ue inicial como vocal. Veamos: antes la 
lu/ se podía escribir como v o como au, aunque sonase como vocal; por 
eso, si se ponía uérfano se corría el riesgo de que el lector entendiese 
algo como «vérfano». Poniendo una hache al inicio de palabra se 
dejaba claro que esa u era vocal. 


La hache es, en fin, algo más que un adorno que ponemos como guiño 
a la lengua madre. Esconde en sí una historia de cambio, de variación 


y de originalidad respecto al latín. Y, como en otras cosas de la lengua, 
nos muestra que dentro de una letra puede esconderse toda una 
historia para que no te harte el arte de la ortografía. Nada de letra 
florero; flores a la hache. 


Diez palabras con // para explicarte el 
yeísmo 


LLAMAMOS yeísmo a la pronunciación igual de las letras y (i 
griega, ye) y ll (elle). Si en una frase como «No creo que haya 
llegado a Ayamonte», pronuncias igual los sonidos representados 
por las letras y / II, entonces eres yeísta. Lo más común en la 
comunidad hispanohablante es serlo, y por eso... 

HALLARÁS yeísmo en toda la geografía de habla hispánica. Por una 
cuestión de cifras, lo más probable es que tú que estás leyendo 
este texto seas yeísta. De hecho, hay quien nunca (pero nunca, 
nunca) ha oído la pronunciación que tiene !! cuando no se iguala 
con y. Ambas letras representan sonidos hermanos, técnicamente 
ambos son sonidos palatales, o sea, usamos el paladar rígido para 
pronunciarlos; lo que los diferencia es el lugar por donde sale el 
aire: el centro de la lengua para el caso de y (por eso la llamamos 
«palatal central») y los laterales para el caso de 1] (es una palatal 
lateral). Son consonantes muy próximas en la pronunciación y en 
la percepción de los hablantes: tenían todas las papeletas para 
simplificarse, y la simplificación se hizo a favor de la que 
resultaba más fácil de articular, la y, porque la lengua es más 


gruesa en los bordes que en el centro y, por tanto, es menos 
costoso reforzar los bordes y hacer salir el aire por el centro. 
LLEGABA a enseñarse en los colegios esa distinción y / ll aún hasta 
fecha reciente. Los locutores de radio eran instruidos incluso para 
impostarla pronunciando como «li» la elle, o sea, diciendo 
«calie» para evitar «caye». En la actualidad, en cambio, lo 
general es oír el yeísmo en los medios, y no se recomienda recurrir 
a esa sustitución con «li» para evitar el yeísmo. 

LA LLAVE de este proceso del yeísmo está en la propia historia del 
español, no en la del latín. En latín los sonidos de este par de 
letras también eran distintos, pero no como en castellano antiguo. 
Si una palabra latina tenía una doble ele se pronunciaba como / + 
I (o sea, igual que pronunciamos la palabra ennoblecer con n+n). 
Propio de la evolución de algunas lenguas hijas del latín fue que 
la doble ele se convirtiese en un sonido consonántico distinto al 
latino, no equivalente a /+! sino nuevo. La !l del castellano es 
idéntica al sonido gli del italiano (maglia rosa), a la Ih del 
portugués y a la /! del catalán; en todos los casos, son 
innovaciones con respecto a la lengua madre latina. 

Hay LLUVIA de ejemplos de yeísmo en español desde el siglo XVI. 
Por eso, pensamos que en los orígenes del castellano, en torno a 
los siglos X y XI, existía diferencia entre ll / y, pero esa distinción 
comenzó a derrumbarse después. Aunque hay algunos ejemplos 
en la Edad Media, los casos más claros se dan a partir del XVI, un 
siglo donde la documentación de yeísmo es muy abundante, tanto 
en América como en España. A partir de entonces, aunque la 
ortografía del español estándar no refleje el yeísmo, podemos 
encontrar referencias al fenómeno dentro de las gramáticas 
españolas, así como ejemplos en la documentación de escribientes 
poco hábiles que escriben cosas como cabayo o yorar. 

SEVILLA tuvo peso en la propagación del yeísmo, pero no tanto en 
su génesis. Aunque la teoría a este respecto ha ido matizándose, 


no parece que estemos ante un fenómeno andaluz que se propaga 
desde allí (como sí es claro para el caso del seseo), sino ante un 
rasgo que surgió por la débil rentabilidad que tenía la diferencia 
entre 1] / y: la fusión de estos dos sonidos en uno se aceleró por el 
hecho de que no diferenciaba demasiadas palabras. Imaginemos 
que perdiésemos la distinción entre rr y r en español: 
empezaríamos a fusionar cientos de palabras (caro y carro, pero y 
perro). Pero para el caso de ll / y, vemos que los pares del tipo 
«estoy callado» frente a «el pastor tiene un cayado» son muy 
pocos. Pocas palabras se oponen por la diferencia entre ll / y, y 
esa fue una razón de peso en su pérdida. Andalucía fue clave, eso 
sí, en el avance del yeísmo en algunas etapas; así, parece probado 
que los movimientos migratorios de andaluces a Madrid en el 
siglo XX extendieron el yeísmo en la capital. 

LLENOS estamos de puntos no yeístas en la geografía 
hispanohablante. En zonas rurales en América y en España se 
puede seguir documentando esa vieja 1] diferenciada. Incluso en 
zonas muy yeístas, como Andalucía, hay enclaves donde sigue 
existiendo la vieja pronunciación de la elle (por ejemplo, pueblos 
como Albaida del Aljarafe, Olivares, Paradas, Bollullos de la 
Mitación, Lepe...). Es curioso, porque en este caso la 
pronunciación más antigua se conserva sobre todo entre los 
hablantes mayores y más alejados de entornos socioculturales 
elevados, lo que nos hace pensar que el yeísmo fue un fenómeno 
originariamente urbano. No obstante, en esos lugares el yeísmo 
está penetrando rápidamente entre los jóvenes. 

El LLEÍSMO existe también, pero está muy limitado. Se trata de un 
proceso en espejo del yeísmo: la fusión de los sonidos 
representados por y y por ll a favor de la elle (o sea, pronunciar 
leyes como «lelles»). Los dialectólogos han encontrado casos en 
enclaves toledanos y extremeños. 


9. 


10. 


Es DESCABELLADO hacer predicciones en el uso de la lengua, pero 
todo apunta a que el sonido distinto de la 1] (el palatal lateral) va 
a seguir en regresión: lo del yeísmo parece irreversible. Con todo, 
la fiesta no termina ahí, porque el yeísmo tampoco es un 
fenómeno estable: pensemos en la pronunciación argentina o 
uruguaya de palabras como calle o galleta, en ese caso estamos 
ante un yeísmo distinto (técnicamente se llama «yeísmo con 
rehilamiento»), que incluso puede mutar a otro sonido palatal y 
sonar como ch («cache» para calle). 

Es LLAMATIVO, pues, pero no insólito, encontrarse a un 
hispanohablante no yeísta. Pero no te emociones, aún más 
llamativo será encontrar un alquiler barato. Eso sí que es insólito. 
Cuando lo halles, ahí sí, chilla. 


G 
» 


Conocérete fue una suérete: 
la vocal intrusa de los cantantes 


Vamos a ponernos cursis: cojín rojo con forma de corazón, vela con 
mensaje y de fondo un bolero de Luis Miguel que cante cosas del tipo: 
«Conocerte fue una suerte, amarte es un placer». Más propiamente, lo 
que dice el bolero es «Conocérete fue una suérete, amárete es un 
placere». Grado máximo del empalague es esa e que se adhiere como 
caramelo de café con leche a las erres del cantante mexicano. La 
música y la pronunciación de esa e empalagosa pueden venir de otros 
cantantes: el andaluz David Bisbal se lamentaba diciendo «No olvido 
tu querer / tu cuérepo de mujere» y Bustamante aclaraba en una de sus 
canciones que no buscaba nuestro «peredón». Es la banda sonora que 
nos va a acompañar en la explicación de un fenómeno de la 
pronunciación española que no es tan menor como parece. 

Lo hacen muchos cantantes; de hecho, es el típico error de dicción 
que corrigen explícitamente en muchas academias de canto. Pero no 
solo es cuestión de música: antes era muy común oír a esta vocal 
intrusa en los sermones (cuando empezaba el sacerdote diciendo al 
predicar «queridos heremanos») y en actores relamidos que 


preguntaban a doña Inés: «¿No es veredad, ángel de amor, que en esta 
aparatada orilla más pura la luna bírilla y se respira mejore?». 

Si nos paramos a mirar los ejemplos («suérete», «cuérepo», etc.), 
vemos que se introduce una vocal tras una erre seguida de consonante 
(conocerte, suerte) o cuando sigue una pausa. El fenómeno ocurre en 
los variados casos en que la letra r (en fonética llamada rótica, o en la 
tradición hispánica, vibrante) puede combinarse con otra consonante 
como p (próximo se haría «poróximo»), £ (tren), f (frente), b (broma), 
d (dron), g (grajo) o las letras c y k, con idéntico sonido (crece, kril). 
Esa vocal que se mete ahí no tiene por qué ser siempre una e, de hecho 
suele ser la misma vocal que tiene la sílaba donde se introduce: broma 
se desplegará en «boroma» y gruñido en «guruñido». Los nombres 
técnicos que recibe este fenómeno pueden sonarnos extraños: 
anaptixis es como se denomina la introducción de esa vocal parásita, 
que es también llamada (perepárate...) vocal esvarabática. Pese a su 
rareza, tienen mucho sentido estos nombres, ya que anaptixis significa 
en griego “expansión” y como en sánscrito, lengua india, se daba este 
fenómeno con recurrencia, se generalizó el término derivado del 
sanscrito svarabhakti para designarlo. En los espectrogramas, inventos 
que reflejan por escrito una cadena de sonidos, se observa que esa 
vocal introducida tiene la misma duración que la propia r al 
pronunciarse. Es fácil, pues, reconocerla al oído, como un soplo corto 
de la vocal. 

La anaptixis es en otras lenguas un mecanismo más frecuente y 
sistemático que en español. Así, en dialectos fineses se da de forma 
más constante tras la primera sílaba: el número 4 en finés es neljá y 
algunas variedades lo pronuncian «nelejá», con vocal por anaptixis; 
por su parte, el número 3 es kolme y en algunas zonas es «kolome». 
Para el español de hoy estamos ante un fenómeno esporádico, pero no 
es un rasgo nuevo, en absoluto. Tenemos palabras españolas que han 
sido el resultado de una antigua anaptixis: el birgúg árabe se hizo 
primero albricoque y luego el actual albaricoque, y otro ejemplo nos 
lo da la palabra latina CALVARIA (lugar sin plantas ni árboles”, 


derivado de CALVUS, sin pelo), que es el origen de nuestra calavera, con 
una anaptixis que pudo ser ayudada por la influencia de la palabra 
cadáver. Otras veces el fenómeno ha sido aislado, o si se repitió no 
quedó fijado en la forma estándar de la palabra. Por ejemplo, en 
castellano antiguo “se llamaba  «corónicas» a las crónicas, 
«Ingalaterra» era una forma posible para hablar de Inglaterra y los 
tigres podían ser «tígueres». De hecho, en el relato que hace el 
dramaturgo sevillano Vélez de Guevara sobre una valiente heroína 
llamada Gila (en su obra La serrana de la Vera, de 1613) un personaje 
dice al otro: «Yo me voy, y guardaos della / que es una tíguere». 
Todavía esta forma de llamar al animal puede usarse de forma 
metafórica en República Dominicana y Puerto Rico. Acreciento la 
selectísima banda sonora de este texto con la canción reguetoniana en 
la que un señor apodado Biberón (!) avisa, pese a su apodo: «Yo soy 
tu tíguere», con anaptixis papichula. 

El fenómeno responde en español a un tipo de cambio lingúístico 
que pertenece a un patrón bien común: al modificarse la sílaba (suer-te 
se convierte en sué-re-te) se consigue un modelo de sílaba con 
consonante + vocal que es más común en español que el hacer 
encontrarse a una consonante con otra. Nada es caprichoso en la 
lengua e incluso este rasgo, que en español está reducido a contextos 
muy concretos, tiene una explicación más allá de la anécdota. Si el 
cantante decía a su amada que le gustaba «querérete como cosa mía / 
como párate de mi piel», queramos a esta breve vocal como cosa 
nuestra. Es una heroína enfrentada a la etimología, opuesta a la 
normalidad en la pronunciación, polizona de la erre: un soplo pedante 
deliciosamenete tiéreno. 


Toda la verdad sobre al/móndiga 


Siento estropear el chiste, pero lo de almóndiga no es como nos lo han 
contado. La pobre almóndiga ni acaba de ser admitida por la RAE ni 
se considera correcta en español. Sea posverdad o leyenda, en torno a 
la almóndiga hay una serie de creencias que podemos desmontar. Por 
eso, vamos a hacer toda una investigación sobre el tema para llegar al 
núcleo de la almóndiga española. 

Albóndigas (y almóndigas) hay secularmente en la historia de 
nuestra lengua. La albóndiga es un sustento tradicional de la 
gastronomía hispánica, y por eso, encontramos la palabra usada en 
textos bien antiguos. Enrique de Villena en un tratado sobre protocolo 
de la comida en la corte (Arte cisoria, 1423) escribía que las palomas 
«se tajan como la perdiz» y se podían comer «partidas o menudas en 
albóndigas». La forma almóndiga también se documenta, aunque 
mucho menos, en la historia del español. Así, dice un texto del siglo 
XVI que un gobernador «quiso cenasen los embajadores [...] sacando 
un plato a la española de almondiguillas y otro de gigote» 
(Comentarios del desengañado de sí mismo de Diego Duque de 
Estrada). 


Lo definitorio de la albóndiga es su forma de bola, que está en la 
propia raíz de la palabra. Albóndiga deriva del árabe búnduga, que 
significa “bola, bolita”; con la sílaba al- que está al principio como 
herencia del artículo árabe. Con ese mismo artículo se ha fijado la 
bola venida del árabe en otras lenguas de la península: en portugués se 
la llama almóndega, en catalán, junto con otros nombres, se las puede 
llamar mandonguilles y en eusquera (además de la forma estándar 
haragi bola o bola de carne) conviven parientes de nuestra almóndiga 
como almandongilla, amandongilla, a(l)mondrongilla O 
almandrongila. Si te fijas, en esas otras lenguas peninsulares ha 
triunfado mm y no b para este rico guiso de carne. 

No es nada extraño ese cambio del sonido que escribimos con b o 
con v hacia m: pasaba ya en latín, cuando los gramáticos insistían en 
que había que decir GLOBUS y NON GLOMUS. Pasaba en castellano 
antiguo, donde (del latín VIMEN) decían vimbre y también mimbre, 
variante esta que terminó triunfando. Hay más ejemplos: a la planta 
del CANNABUM (latín CANNABIS) la hemos convertido en cáñamo, con 
m, y no en «cáñabo», pese a su étimo. Y con perdón, porque estamos 
hablando de albóndigas, pero a las boñigas también se las llama 
«moñigas» en español actual. No hay que llevarse las manos a la 
cabeza, pues, porque un sonido como el que escribimos con b o v 
(técnicamente, un sonido labial) se «bese en la boca» con un sonido 
bilabial (el de la m) hasta confundirse ambos. 

La génesis de la variante almóndiga no es, pues, nada caprichosa. 
Y tampoco es reciente su inclusión en los diccionarios: esa es una 
parte de la «leyenda almóndiga» que debemos desmontar. Por ser un 
elemento común en la comida española, la palabra albóndiga entró sin 
demasiada dificultad en los diccionarios antiguos del español. El 
Diccionario de autoridades (1726-1739), el primero que publicó la 
Real Academia, daba incluso detalles de la receta («Guisado 
compuesto de carne picada, huevos y especias con que se sazona, 


mezclándose todo en forma redonda»)... y en ese mismo diccionario 
del xv estaba ya la palabra almóndiga. 

En concreto, en ese primer diccionario de la Academia de 1726, 
junto a albóndiga, aparecían almóndiga y almondiguilla. De 
almóndiga se decía: «Algunos pronuncian almóndiga, corrompiendo 
su origen sin bastante fundamento» y para almondiguilla se 
manifestaba un juicio similar. De hecho, todos los diccionarios 
posteriores que ha sacado la Academia han mantenido la inclusión de 
almóndiga entre sus páginas, pero en todos los casos, remitiendo para 
su definición a albóndiga y añadiendo un aviso (lo que técnicamente se 
llama marca) de que la forma con m se considera vulgar y desusada. 

¿Y si es vulgar o se usa poco por qué está en el diccionario? 
Porque, posiblemente, lo que no entendemos es qué es y para qué sirve 
un diccionario; que esté la palabra no significa que te recomienden 
usarla. Los diccionarios no incluyen solo las formas que consideramos 
prestigiosas, sino también otras que están marcadas por ser 
restringidas, por ejemplo, porque están en desuso, se reducen a una 
zona hispanohablante o tienen un empleo limitado a determinados 
contextos muy formales o muy informales. Podríamos crear un 
diccionario solo de formas estándares, correctas, sin marcas. Y 
entonces podríamos quitar almóndiga. Pero también prescindiríamos 
de cuantimás, endespués, dotor, esparramar, menucia... y cientos de 
palabras que figuran en el Diccionario de la RAE con marca de vulgar. 
Y además de eso, tendríamos un grave problema con aquellas palabras 
que están marcadas en una zona hispanohablante y no en otra: 
¿eliminamos coger? "Tampoco incluyen los diccionarios del español 
todas las palabras que usamos en el idioma, pero no por ello dejan de 
existir esas palabras. Si se emplean, se entienden y comunican: existen, 
aunque no estén en el diccionario. «Las gatas de Ricardo son 
achuchables»: ¿entiendes achuchable? Pues entonces existe, aunque no 
esté en el diccionario por ser un derivado de achuchar, que sí está. 

Quitando almóndiga y otras formas en variación similares 
perderíamos mucha información sobre la heterogeneidad del español y 


haríamos del diccionario un texto inútil para hablantes de español 
como segunda lengua que podrían acudir a sus páginas para consultar 
el significado de estas voces. En cierta medida el diccionario es 
cementerio, es barrio rojo y es descampado: recoge palabras muertas, 
palabras marcadas como poco apropiadas para según qué contextos y 
palabras que solo usan una parte de los que hablamos español. 

A los filólogos nos sorprende mucho que los hablantes prefieran un 
diccionario castigador que excluyera almóndiga a otro que la incluye 
avisando de que es mejor que uses esta palabra oralmente cuando 
preparas «almóndigas» en tu cocina y no cuando las anuncias por 
escrito en la pizarra de tu bar. Con todo, tanto discutir entre estas dos 
variantes nos está alejando del asunto principal que se debe dirimir: 
¿en qué bar de la comunidad hispanohablante sirven las mejores 
albóndigas? 


Las tritónicas, en venganza por los 
phrasal verbs 


El famoso pianista londinense James Rhodes, recién establecido en 
Madrid, está aprendiendo español y con bastante entusiasmo va 
dejando en las redes sociales divertidas pistas de su esforzado 
aprendizaje. Entre sus mensajes se hallaba uno en el que se quejaba de 
la dificultad de estas series de palabras del español, con diferencia en 
la mera posición de la tilde. Ponía, entre asustado y desesperado, esta 
lista: 


PALABRAS TRITÓNICAS 


júbilo jubilo jubiló 
ánimo animo animó 
círculo circulo circuló 
cántara cantara cantará 
práctico practico practicó 
hábito habito habitó 


íntimo intimo intimó 


próspero prospero prosperó 
vínculo vinculo vinculó 
tránsito transito transitó 


Las horas de estudio que los hispanohablantes hemos dedicado a 
tratar de acordarnos de la diferencia entre get along, get after, get 
around, get off o get by (entre otros gets que seguro habrá y que he 
olvidado) salieron inevitablemente a relucir en las respuestas que 
dieron a Rhodes muchos hispanohablantes, que implacablemente le 
explicaron que esas tritónicas eran la tardía venganza del español por 
las odiosas listas de phrasal verbs ingleses que hemos tenido que 
aprender en algún momento. Afortunadamente, el conflicto no se 
elevó hacia las grandes cuestiones que adornan todo diálogo 
intercultural entre el mundo británico y el español: no salieron a 
relucir ni Gibraltar ni Magaluf ni la batalla fish and chips versus 
salmorejo. Por eso, sin salir del terreno de la lengua, y porque Rhodes 
es músico y las tildes son la música de las frases, voy a explicar lo de 
las tritónicas para que (atención, que va un juego de palabras) el 
público lector juzgue si lo que yo publico explica lo que James publicó 
en su tuit. 

En la mayoría de los casos de ese cuadro que reprodujo Rhodes, se 
exponen palabras que pertenecen a una misma familia léxica: un 
sustantivo y dos verbos. El sustantivo es la palabra esdrújula (o 
acentuada en su antepenúltima sílaba): ánimo, círculo, hábito, júbilo, 
tránsito, vínculo. El verbo en presente es la palabra llana (o acentuada 
en la penúltima sílaba) y está conjugado en la primera persona: yo 
practico, habito, vinculo, animo, circulo, prospero, transito. Y el verbo 
en pasado es la palabra aguda (o acentuada en la última sílaba): 
jubiló, prosperó, animó, transitó... En otras filas del cuadro las tres 
palabras hermanitas esconden relaciones nada fraternales, como 
ocurre con cántara | cantara | cantará: las dos últimas son de la familia 


léxica de cantar y canto, pero cántara no tiene nada que ver, ya que 
nos viene del griego a través del latín CANTHARUS, donde significaba 
“copa grande, de dos asas”. 

Las palabras españolas han heredado, en general, la misma 
posición del acento que tenían las latinas. A esa herencia se ha 
sumado, además, el hecho de que hemos desarrollado cambios y 
acortamientos de las palabras latinas: en latín se decía BONITATE, 
donde la sílaba larga era ta; en español hemos convertido ese étimo en 
bondad, pero la vocal tónica sigue siendo la a, que se ha mantenido. 
Entre herencia y desgastes fonéticos, el resultado es que la mayoría de 
las palabras del español son llanas y acabadas en vocal, n o s, por eso 
justamente a esas palabras (las de la columna central del cuadro de 
Rhodes) no se les pone tilde. En cambio, son minoritarias en español 
las esdrújulas, de ahí que todas lleven tilde. Es decir, como se intenta 
que la tilde sea una marca distintiva, se han hecho las normas para 
que pongamos tildes en el menor número posible de palabras. 

Lo normal del español es que la posición de la tilde tenga siempre 
ese valor distintivo, pero en unos poquitos casos no ocurre así, de 
manera que es posible la variación entre dos formas de acentuación 
sin que eso afecte al significado. Son correctas y significan lo mismo 
las palabras fríjol y frijol, período y periodo, maniaco y maníaco, 
entre otras; y aquí el récord se lo lleva la palabra bustrofedón, una 
extraña voz del español que puede pronunciarse esdrújula 
(bustrófedon, la acentuación más extendida), aguda (bustrofedón) o 
llana (bustrofedon), y en los tres casos significa lo mismo. Llamamos a 
estas voces palabras de doble acentuación (o triple, si es el caso), 
porque cambia la posición de la tilde sin que cambie lo que significa la 
palabra. 

La denominación de «tritónicas» para series como práctico / 
practico | practicó, donde cambiando la posición de la tilde se cambia 
el significado, no es muy científica: todas las palabras del español 
tienen una (y solo una) vocal tónica, la marquen con tilde o no. 
Hablar de «tritonía» implicaría aceptar que una palabra tiene tres 


vocales tónicas, y ello no es así. Con todo, se ha extendido la palabra 
«tritónica» (que nos recuerda al mítico tritón y se emparenta con una 
voz de la música nada relacionada con estas series: el trítono o 
DIABOLUS IN MUSICA) como forma de denominar a estas listas que 
circulan por las redes en repertorios como el tuiteado por Rhodes o 
incluso en juegos de palabras algo más complejos, como el poema a la 
tritonía que escribió hace unos años la poeta argentina María 
Verónica Marrone: 


En un íntimo encuentro me intimó 

y yo también lo intimo, 

con un ejército de palabras que aquí ejercito, 
y luego él ejercitó con buen motivo 


un entrevero de pensamientos escritos. 


En realidad no es muy complejo ni diabólico este asunto de las 
series de tres acentuaciones. De hecho, tengo un mensaje para Rhodes: 
James, amigo, échate a temblar, porque te esperan cosas peores, como 
las voces homógrafas y homófonas, o sea, las palabras que se escriben 
igual pero esconden significados distintos. Aún recordamos las 
dificultades que le costó a la pobre norteamericana Nancy (La tesis de 
Nancy, Ramón J. Sender, 1962) entender qué significan estas frases 
que oyó en Sevilla: «vino el vino» y «como como como»; o a Les 
Luthiers explicándonos, con su seseo argentino, que algunos beduinos 
provienen de algunos oasis poblados y otros provienen «de siertos 
desiertos desiertos». Divina música la de las palabras. 


ÁRBOLES GRAMATICALES 


En un árbol, los troncos y las ramas son las estructuras que sustentan 
a hojas y frutos y por las que circula el alimento de las raíces. Si el 
tronco humano se llama así, es porque nos vemos como un árbol, 
cuyas extremidades son como ramas. En los cinco textos que siguen 
hablamos de las estructuras del árbol, o sea, de la sintaxis, y lo 
hacemos para identificar fenómenos como el leísmo, para abrazar a 
ese gran tallo que llamamos subjuntivo y para seguir regando a una 
especie en peligro de extinción: el pronombre cuyo. 

Reúne a los troncos, las ramas y a toda la estructura perenne de un 
árbol la palabra latina MATERIA. De ella hemos sacado popularmente 
la madera con la que construimos y, por vía culta, la materia de la que 
todo está hecho. 


NV 


Cuyo, poético perdedor 


Si el deseo es una pregunta cuya respuesta no existe, como afirma el 
sevillano Luis Cernuda en su poema, el futuro de la lengua es una 
pregunta cuya respuesta nadie sabe. Podemos hacer predicciones a 
partir de la frecuencia de uso que dan los hablantes a determinados 
rasgos, palabras o estructuras, pero en la historia de los idiomas 
comprobamos que grandes procesos de cambio lingiístico que 
parecían muy decantados se paralizaron sorprendentemente, y que 
otros, al contrario, se precipitaron y resolvieron en poco tiempo. Si 
nos asomamos al mundo de las palabras, vemos que hay muchas que 
se han usado con vitalidad desde los orígenes del castellano: aunque el 
pan y el vino de la Edad Media no eran como los de hoy, con las 
palabras pan y vino el español fue haciendo un camino en el que cada 
hablante heredó estas voces de sus antecesores, las usó con frecuencia 
y las legó sin cambio, como en una carrera de relevos, a la generación 
siguiente. Otras palabras, sin embargo, se nos perdieron en ese 
tránsito; algunas desaparecieron porque llegaron otras para 
reemplazarlas: por ejemplo, pescudar y maguer se apartaron a un lado 
y el relevo pasó a preguntar o aunque; otras palabras se quedaron en 
el camino porque nuestros antepasados dejaron de necesitarlas, como 
ocurre cuando un objeto deja de servir. 


Pero el futuro de una palabra es una historia cuyo final tampoco 
existe, ya que, junto a los vocablos mantenidos vigorosamente en 
cabeza, están en la cola del pelotón varias palabras rezagadas que por 
su escasa frecuencia parece que no van a llegar a la meta, que no van a 
ser heredadas por la generación siguiente. Se emplean poco, parecen 
limitadas a un ámbito muy concreto como el de la lengua formal, nos 
suenan a otro tiempo... ¿Quién apostaría por su continuidad en el 
recorrido? Tal vez alguien que conociese la historia de cuyo, el 
pronombre cuyo mañana es incierto. 

La forma cuyo proviene del latín CUIUS, que pudo sentirse ya como 
un elemento arcaico en nuestra propia lengua madre; de ella la 
heredaron el portugués, el castellano y el sardo. En español se usa 
como relativo posesivo; es decir, indica pertenencia (posesión) y tiende 
un lazo (es un relativo, se relaciona) con un elemento previo (el 
antecedente) que señala al poseedor. Por ejemplo, en una frase como 
Al programa vino un artista cuyo libro es un éxito, vemos que cuyo 
enlaza al poseedor, el artista, con lo que le pertenece, el libro. 

Cuyo es una de esas palabras que no recibe los ánimos ni el 
impulso para sobrevivir en la carrera, pero que, pese a ello, resiste, 
llega y se traspasa a los nuevos hablantes. Empleada desde los orígenes 
del castellano, ha tenido constantemente un uso minoritario pero 
ininterrumpido en nuestra lengua; posiblemente hasta el siglo XVI fue 
algo más frecuente que en la actualidad (recordemos el de cuyo 
nombre no quiero acordarme cervantino), pero hoy se continúa 
diciendo cuyo, sobre todo en la lengua más formal (por ejemplo, en 
giros como en cuyo caso o por cuya razón), y se sigue incluyendo en 
los libros de español para extranjeros. Cuyo nunca ha sido usado en la 
conversación informal, pero la lengua escrita ha ido secularmente 
recogiendo el testigo de esta forma minoritaria. Solo hemos perdido 
un valor de cuyo: el interrogativo que significaba de quién; por 
ejemplo, «¿cúyo es?» como «¿de quién es?», un sentido que en el siglo 
XX aún se rastreaba dialectalmente en Canarias y en países de América 
como Bolivia, Colombia o Ecuador. 


Cuyo nació agonizando, como un naipe cuya baraja se ha perdido, 
porque desde los propios orígenes del castellano tuvo un competidor 
muy preparado, que lo rebasaba constantemente: la combinación de 
que con su, en la que el primero es el relativo y el segundo el posesivo. 
La unión de que al posesivo su ha sido siempre más usada que el 
propio cuyo: muchas obras medievales no emplean jamás cuyo y sí 
que con su. Por ejemplo, en el propio Poema de mio Cid se dice 
«Maravilla es del Cid, que su honra crece tanto» y no «cuya honra». 
Y los ejemplos con que su se multiplican hasta hoy. Si en el español 
elaborado sobrevive cuyo, en la lengua hablada el campeón es siempre 
que su, por mucho que esta forma se considere poco aconsejable 
estilísticamente. De hecho, en los cursos de corrección estilística se 
llama quesuismo (fea palabra, sin duda) a esa unión de que + su y 
recomiendan que no digamos «Cernuda es un escritor que su abuelo 
era de origen francés», sino «un escritor cuyo abuelo era francés». 

Cuando pensamos en una lengua, tendemos a creer dos cosas 
erróneas: que lo hablado es inferior a lo escrito o, al contrario, que la 
lengua escrita es un remedo irreal de la lengua hablada. Y ambas ideas 
son falsas. En ese edificio de variedades que es una lengua, hay 
elementos que son muy comunes y casi exclusivos de la variedad más 
elaborada y formal, y otros que, en cambio, están limitados al español 
de la conversación. Pero ambos grupos conforman nuestra lengua, 
ambos grupos son (mitad y mitad, iguales en figura) la realidad del 
español. Por eso, donde habita el olvido de las palabras, de momento, 
no está cuyo, aunque lleve siglos como farolillo rojo de la competición 
lingúística para demostrarnos que las predicciones sobre la lengua son 
voces cuyos augurios no deberíamos oír sin escalofrío. 

Y aún nos quedaba otro cuyo... 

Cuyo es también un relevante topónimo de la geografía 
hispanohablante. En la zona centro de Argentina, se sitúa la región de 
Cuyo; sus habitantes son llamados cuyanos. El nombre de lugar Cuyo 
nada tiene que ver con el relativo del español, pues se trata de un 
topónimo prehispánico derivado de la lengua huarpe. En la región de 


Cuyo (provincia de Mendoza) se sitúa la cumbre del Aconcagua, la 
cima más alta de América. Hay también un asteroide llamado Cuyo 
(propiamente se llama 1917 Cuyo) que fue identificado en 1968 desde 
el observatorio astronómico argentino El Leoncito, ubicado en la 
propia región cuyana. 


LOLA 


Eres leísta... y no lo sabes 


Si, hablando de tu padre, dices que le quieres, le respetas o le abrazas, 
además de ser un buen hijo, eres un leísta. No debes asustarte. Los 
Reyes Magos no se portarán peor contigo que con los que dicen lo 
quiero, lo respeto y lo abrazo, pero has de saber que ellos están 
siguiendo el uso no leísta de los pronombres lo / le y tú, en cambio, 
estás desplazando a lo en favor de le. En suma, tú eres leísta... y no lo 
sabes. ¿Cómo reconocer un leísmo? Piensa que tenemos una pareja: lo 
va con la (lola, como la autora de este libro); y luego hay un 
pronombre suelto, un soltero de la vida, que es le. A grandes rasgos, 
puedes aplicar esta norma de andar por casa: si pasas una frase a 
femenino y usas la, es porque en masculino deberías usar lo. O sea, 
que si a tu madre la amas, la llamas, la ves todos los días y la 
acompañas a clases de alemán, a tu padre deberías amarlo (y no 
amarle), llamarlo, verlo a diario y acompañarlo a clases de baile de 
salón. 

¿De dónde ha salido el leísmo? La pareja lo / la y el soltero de oro 
le (con sus respectivos plurales) son pronombres, y como tales sirven 
para sustituir a elementos que hemos dicho o vamos a decir en una 
frase. Por ejemplo, si tenemos los enunciados A mi hermano lo veo y 
A mi hermano le escribo, los pronombres lo y le, ambos correctos, 
están reemplazando a mi hermano. Pero ¿por qué en un caso mi 
hermano es lo y en otro le? Ello depende del papel sintáctico, o sea, de 
la función que «mi hermano» representa en la frase. En veo a mi 


hermano, es un complemento directo (en latín lo llamarían acusativo) 
y en escribo a mi hermano es indirecto (en latín, dativo). Estamos ante 
un mismo elemento y distintos papeles, como cuando un futbolista 
trabaja a veces de defensa y a veces de central sin que cambie su 
identidad pero sí, quizá, la forma en que lo identifican en la pizarra 
del entrenador. Pues bien, desde los orígenes del castellano (¡y desde el 
latín!) ha sido común que los pronombres asuman a veces un papel 
que no es el que les toca. Sobre todo, eso ha ocurrido con le, el 
pronombre de complemento indirecto que es el soltero-roba-parejas 
que muchas veces ha barrido a lo. 

Otras clases de leísmo son más raros, como el de cosa (el coche le 
aparqué lejos) o el femenino (a mi madre le quiero). Y también son 
más infrecuentes que el leísmo de persona masculino otros ismos 
relacionados con los pronombres de tercera persona del singular del 
español: el laísmo (a ella la gusta el espectáculo) y el aún más raro 
loísmo (los escribí una carta a mis hermanos). Obviamente, este truco 
de buscarle a la siempre una pareja en lo no te sirve si eres laísta, o 
sea, si dices la dije cuatro cosas. 

Los casos del tipo le quiero o le llamo corresponden al tipo de 
leísmo más extendido en el mundo hispánico, el leísmo de persona 
masculino singular. O sea, hay más leísmo cuando nos referimos a una 
sola entidad (se da más en a mi hermano le quiero que en a mis 
hermanos les quiero), cuando esa entidad es masculina y cuando nos 
referimos a una persona (a mi novio le llamo a diario), o a un ser 
animado conocido (a mi perro le quiero lo oímos con leísmo frente a 
al gato del restaurante no lo soporto, donde, en cambio, sería más 
raro encontrar un leísmo). Este leísmo de persona masculino es muy 
usado cuando se asocia a formas de cortesía. Así, llevando a una 
señora a la puerta podemos decirle: «No se preocupe, la acompaño», 
pero ¿y si fuese un señor?, ¿diríamos le o lo acompaño? Si aplicamos 
el esquema que decíamos antes, tenemos que ante un la para el 
femenino, la opción para el masculino sería lo. Si usas le acompaño, 
de nuevo eres leísta... y a lo mejor tampoco lo sabías. 


Si eres leísta de persona masculina... estate tranquilo: lo más 
probable es que el resto de leístas que te rodea tampoco haya 
percibido este tipo de uso, ya que esta clase de leísmo es muy común: 
se da en España y en América, aunque mucho más en el español 
europeo que en el americano. Por su difusión, este es el leísmo más 
aceptado en los medios y en España suele pasar desapercibido para 
correctores O hablantes que, en cambio, identificarían claramente el 
laísmo y loísmo, que prácticamente no se dan en América y solo en 
algunas zonas centrales y norteñas de España. 

Curiosamente, la norma académica del español ha sido muy 
cambiante al respecto del leísmo. Así como ahora se declara que el 
leísmo de persona masculino se ha generalizado y es parte del uso 
estándar, la Real Academia en el siglo XIX no solo aceptaba el leísmo, 
sino que incluso hasta 1854 censuraba el uso de lo para masculino 
singular, con lo que lanzó a muchos autores literarios andaluces y 
extremeños a hacerse leístas en sus obras literarias, alejándose del uso 
vernáculo que tenían espontáneamente en origen. La cambiante norma 
de corrección del español ante este asunto resulta una buena muestra 
de hasta qué punto el prestigio de los fenómenos lingúísticos es 
fluctuante por fechas y áreas. El leísmo de persona, el más extendido 
en centro y norte, ha sido el más generalizado históricamente por 
influencia de la corte; de hecho, vemos que desde el siglo XVI autores 
de zonas no leístas (andaluces o americanos, por ejemplo) 
comenzaban a serlo. 

¿Por qué somos leístas (o laístas, o loístas)? Por una parte, hay 
variación heredada, ya que hay verbos que en latín estaban cambiando 
su construcción y se usaban fluctuantemente con dativo o acusativo. 
Por otra parte, la separación de lo, la / le en español se basa en una 
distinción de función sintáctica que es insólita en nuestro idioma, por 
eso, se ha tendido a convertir la pareja lo / la y al soltero le en un trío 
de pronombres muy bien avenido: la para femenino, le para masculino 
y lo para elementos no personales (algo parecido a lo que ocurre con 
los demostrativos este, esta y esto). Esa motivación (que redistribuye 


los casos latinos de acusativo y dativo en favor del género) nos 
permite explicar la extensión del leísmo en la actualidad. Pero junto a 
esta razón hay otra causa, que es histórica y que subyace al inicio de 
lo que llamamos hoy leísmo, laísmo y loísmo, y es un fenómeno de 
contacto lingiúístico. Cuando los vascos aprendieron a hablar el 
castellano y cuando los cántabros se pusieron en contacto con ese 
sistema en formación alteraron el sistema recibido del latín y este, con 
variaciones, se fue expandiendo hacia el centro y sur conforme se 
extendía el castellano en la Edad Media. Laísmo y loísmo no 
rebasaron el área central, como tampoco el leísmo de cosa. Esta 
teoría, formulada por la filóloga Inés Fernández-Ordóñez, ha 
modificado la idea tradicional que teníamos del surgimiento del 
leísmo. 

Tengamos en cuenta que ha sido justamente en las áreas en que el 
español se ha puesto en contacto con otras lenguas no romances 
donde han surgido fenómenos más interesantes relativos al leísmo y 
sus hermanos. Así, hay zonas de Ecuador que solo conocen le como 
único pronombre (ni lo, ni la, adiós a la pareja) y dicen le conoció a 
Luisa o la casa le vendió. En parte del español andino lo y le han 
barrido a la, y dicen a Luisa lo acompañaban sus amigos). En el 
centro y oriente de Asturias usan lo cuando se refieren a un elemento 
que se expresa de forma no contable, no separable (o sea, una caja de 
leche es separable, pero la leche o el agua mencionadas sin cuantificar 
no lo son, por eso dicen la leche lo echo aquí). 

Como en otras ocasiones hemos visto, pararnos en un asunto de 
variación interna del español nos muestra que la clave está siempre en 
la historia y que la valoración que damos a los hechos de lengua es 
cambiante. Si nos parece poco recomendable el laísmo, es porque es 
un fenómeno muy restringido dentro de la comunidad hispánica. Si 
nos parece aceptable el leísmo de persona masculino, es simplemente 
porque hay más gente que lo practica. Pero ser laísta, loísta o leísta no 
debe de ser un gran pecado. Al fin y al cabo, nuestros padres y abuelos 
pedían a Dios en el Padre Nuestro «el pan nuestro de cada día dánosle 


hoy» con un pedazo de leísmo de cosa que no cambió el sabor divino 
ni al pan ni a la plegaria. 


Ponga un subjuntivo en su lápida 


Ya sabemos que los cementerios no solo se visitan para rendir 
homenaje a los muertos: conciertos, recitales de poesía y rutas 
turísticas buscando tumbas de gente ilustre son comunes ya en 
nuestras necrópolis. Inevitable será leer las lápidas cuando los 
recorramos en el mes de noviembre, e inevitable será leer en ellas... 
una lluvia de subjuntivos. Si hay que elegir entre indicativo y 
subjuntivo como candidato a modo verbal propio del camposanto, lo 
gótico, el Tenorio y Halloween, optemos por el subjuntivo. 

«Descanse en paz» es una frase en subjuntivo, más veces leída en 
forma de sus siglas DEP O QEPD (que en paz descanse). Junto con ella, 
aparece su antepasado latino RIP, que son las siglas de REQUIESCAT IN 
PACE (se pronuncia “rekuiéscat in pake”), frase que significaba en latín 
“que descanse en paz” y que, de nuevo, también lleva el verbo en 
subjuntivo. DEP tradujo a RIP, y RIP, a su vez, sale del responso que se 
rezaba en la misa para despedir a un difunto. No es raro, por otra 
parte, encontrarnos algunas variantes que enriquecen a esas fórmulas 
latinas, como RIPA ('requiescat in pace in aeternum”, es decir, “descanse 
en paz por la eternidad”) o AERIP (que parecen las siglas de una 
asociación de empresarios pero significa: “Anima eius requiescat in 


pace”, o sea, “que su alma descanse en paz”). El cementerio español 
tiene a DEP y a RIP, pero en italiano e inglés, en cambio, solo hay una 
porque las siglas propias coinciden con las latinas: «Rest In Peace» en 
inglés y «Riposa In Pace» en italiano. 

Antes de la expansión del cristianismo, las lápidas latinas 
contenían una fórmula distinta, pero que también presentaba 
subjuntivo: SIT TIBI TERRA LEVIS, o sea, “que la tierra te sea leve”, que no 
pese la tierra sobre ti. Esta fórmula tan poética surgió en la literatura 
griega y se traspasó a la literatura latina; y así la encontramos, escrita 
normalmente en forma de sigla (STIL), en muchas de las lápidas 
funerarias que hay en los museos arqueológicos europeos. A veces 
aparecía introducida por TRPD (te rogo praeteriens dicas”), o sea: 
“paseante, te ruego que digas” con un «te ruego» que se dirigía al 
posible lector de esas lápidas, como si la lápida estableciese un diálogo 
imaginario con el lector que ocasionalmente se topase con ella al 
caminar. 

Esta fórmula de la tierra leve apenas se ha usado traducida al 
español, si bien tenemos algún ejemplo literario. Por ejemplo, Lope de 
Vega la tradujo en el epitafio que redactó idealmente para la tumba de 
un plasta charlatán: 


Un jugador que solía 

(de lengua, que no de manos) 
ser tahúr de cuentos vanos 

y hablar sin ortografía, 
muerto de hablar, no cansado, 
yace en este espacio breve. 
Séale la tierra leve, 

aunque él fue a todos pesado. 


Cuando a un verbo como vivir lo conjugamos en frases como «Me 
gusta que vivas cerca de casa», «No vivas tan preocupada» o «Tal vez 
vivas feliz así» estamos usando el subjuntivo, un modo verbal que está 
muy vivo pero que, curiosamente, es el que más se emplea en las 


placas que recuerdan a los muertos. El de las lápidas es un uso 
interesante porque el subjuntivo normalmente aparece dependiendo de 
otro verbo, como en «No quiero que vivas aquí» o «Es probable que 
viva cerca del trabajo». Cuando aparece de forma independiente 
puede presentarse en formas de cortesía con el pronombre usted 
(«Cierre la puerta, por favor»), en imperativos negativos («No vayas 
con esas pintas») y en frases independientes entre las que son muy 
comunes las que expresan deseo, que técnicamente en gramática se 
llaman desiderativas u optativas, del tipo «Ojalá llueva», «Que venga 
pronto», «Vivan los novios» o «Que lo (o la) pases bien». Formas 
muy fúnebres como «Que descanse en paz», «Descanse en paz» oO 
«Que la tierra te sea leve» son en todos los casos ejemplos de esta 
clase de desiderativas. 

Luego están las desiderativas en subjuntivo que se dicen en torno a 
los cementerios, aunque no se escriban tanto, del tipo «Dios lo acoja 
en su seno», «En gloria esté», «Dios te ayude» o «El cielo te oiga». O 
las que podríamos añadir nosotros viendo que, en efecto, los 
cementerios son tierra de subjuntivos: que viva el subjuntivo y que te 
vaya bonito, lector. 


Guerra en el subjuntivo: 
tuviera está aplastando a tuviese 


Si yo tuviera una escoba, ¡cuántas cosas barrería! Lo cantaban así Los 
Sírex en 1965 y, pese a los años que han pasado, hoy nos seguimos 
acordando de ese estribillo cuando queremos metafóricamente evocar 
todo lo que limpiaríamos de este mundo con una simbólica escoba. 
Pero ¿cantaríamos igualmente si yo tuviese una escoba? Lo dudo 
mucho. 

Al estudiar los verbos en el colegio, aprendíamos que en español 
existía algo llamado pretérito imperfecto de subjuntivo y que ese 
tiempo se conjugaba como cantara o cantase, bebiera o bebiese, 
partiera o partiese. El tuviera de la canción es, pues, un imperfecto de 
subjuntivo y según las gramáticas y los libros de texto es 
intercambiable con tuviese. La realidad es que, pese a su equivalencia, 
los imperfectos acabados en —ra y los acabados en —se andan a 
escobazos desde hace siglos en el español y esa convivencia de las dos 
formas no es en absoluto pacífica ni está equilibrada. 


Estamos ante eso que los filólogos estudiamos como un caso de 
variación. ¿Que hay dos formas en la lengua para un mismo 
significado? Los hablantes tenderán a imponer sus preferencias 
desequilibrando el paralelismo. En el español de hoy hay en general 
una clara inclinación por la forma en —7a. Por supuesto, la canción 
podría entonarse como «Si yo tuviese una escoba», pero el caso es que 
somos más los hispanohablantes que decimos «si yo tuviera», al 
menos en nuestra conversación común. El asunto ha sido muy 
estudiado para diferentes zonas de la geografía hispanohablante y 
parece que en todas ellas es general ligar la forma acabada en -=se, 
consciente o inconscientemente, a la lengua más formal o a la literaria. 
Tuviera, pues, está barriendo a tuviese. 

¿Por qué tenemos dos formas para un mismo tiempo verbal? Ni en 
latín ni en castellano medieval era así, ya que estas dos formas eran 
originalmente distintas y no intercambiables entre sí. Veamos: el 
castellano heredó del latín un imperfecto de subjuntivo, el acabado en 
=se, cantase (desde CANTAVISSET, antiguo pluscuamperfecto de 
subjuntivo latino) y ese era el único imperfecto de subjuntivo 
medieval; del latín se heredó también un pluscuamperfecto de 
indicativo, acabado en —ra, cantara (desde CANTAVERAT) que significa 
“había cantado”. En una frase como «tenía comenzada tan gran guerra 
como non tuviera ningún rey» (Crónica de Alfonso XI, siglo XIV), el 
verbo tuviera significaba 'no había tenido”. Este empleo es el que, por 
ejemplo, tiene la lengua gallega. El imperfecto tuviese y el 
pluscuamperfecto tuviera eran tiempos distintos, que vivían en casas 
distintas (el modo subjuntivo frente al indicativo, respectivamente). 

Pero la situación cambió pronto, y fue por culpa de la forma 
acabada en —ra. Fue ella la que se metió en un terreno peligroso: el de 
las oraciones condicionales. Los verbos acabados en —ra (tuviera, 
llamara, viniera) empezaron a usarse mucho dentro de este tipo de 
oraciones y, cual contagio veloz de coronavirus, la terminación en —ra 
se quedó impregnada del sentido hipotético, irreal que tiene la 
expresión de la condicionalidad. De hecho, llegó a hacerse equivalente 


del tiempo condicional (hoy en zonas caribeñas y centroamericanas, y 
aun en el xx en algunos puntos de Andalucía, se pueden escuchar 
frases como si tuviera dinero me comprara (por compraría) un coche). 
En un proceso complejo internamente que se desarrolla en el siglo xv 
y está bastante consolidado en el XVI, tuviera empezó a usarse en 
contextos y frases donde antes solo se usaba la forma acabada en —se 
(si tuviese, aunque llegase...). Los hablantes identificaron la forma en — 
ra con la forma en -se y terminaron haciéndolas formas hermanas: las 
metieron a convivir en la misma casa. Lo mismo ocurrió para las 
formas compuestas: hubiera tenido y hubiese tenido. 

Pero ¿son perfectamente intercambiables tuviera y tuviese? La 
respuesta es no: hay restos de los usos primitivos de la forma en —ra 
que no permiten que -se entre en su lugar: o sea, —ra se ha metido en 
la casa de —se, pero no ha permitido que -se haga lo mismo. Por 
ejemplo, en las frases «Debiera ser así, pero desgraciadamente es de 
otra forma» o «Quisiera ser tan alta como la luna», podríamos usar 
condicional (debería, querría) pero, en cambio, el imperfecto con —se 
no se emplea o es muy raro. Podemos imaginarnos a tuviese 
contemplando primero cómo llegaba a su casa la nueva inquilina 
tuviera para competir con él, y luego, cómo esa recién llegada se iba 
quedando con casi todas las habitaciones. Y no solo eso: al mismo 
tiempo tuviera volvió a recuperar modernamente algunos de sus 
sentidos primitivos, a habitar su viejo hogar; por ejemplo, frases 
propias del estilo periodístico y no muy elegantes como «El guion que 
dirigiera Mila ha recibido un nuevo premio» empezaron a utilizarse a 
imitación de como era empleada la forma en —ra en la Edad Media. 
Rescataba algo de su viejo valor sin perder los que copiaba de —se: una 
acaparadora. 

Es tuviera la que tiene la escoba, es ella la que está barriendo a 
tuviese y nosotros, como hablantes, somos los insconscientes 
responsables de que esta entretenida batalla linguística del español 
siga librándose a diario en esa casa tomada que es el subjuntivo. Si no 
tuviéramos a tuviera, qué aburrido que sería. 


Tú contestaste que no 


«Te dije: “Nena, dame un beso”; tú contestastes que no». El diálogo 
es parte de La fuerza del destino, canción escrita por Nacho Cano y 
grabada en 1988 por Mecano. Ahora, en un disco de homenaje a este 
grupo, se ha vuelto a grabar la canción cambiando ligeramente el 
original: lo que se ha cantado en la nueva versión ha sido tú 
contestaste que no, quitando esa s final que durante años había sido 
motivo de crítica lingiística. Los entusiastas del grupo madrileño, 
admiradores de sus melodías y de sus rimas imposibles, han despedido 
con algo de pena a ese «contestastes» que, pese a ser incorrecto en la 
norma lingúística del español, provocaba en ellos la empatía 
compasiva que siente un admirador hacia los errores de su ídolo. 

Sin Mecano quererlo, esa forma «contestastes» era también un 
guiño lingúístico al propio título de la canción, un guiño que, en 
cambio, pocos han advertido. Sí, se trata de un error dentro de nuestra 
gramática, pero era casi una fuerza del destino que esa variación se 
diera. Veamos: todos los tiempos verbales del español, cuando se 
conjugan en la forma tú, tienen una ese al final: los presentes 
(contestas, contestes), el futuro (contestarás) y los pasados 
(contestabas, has contestado, contestases)... todos, a excepción de un 
tiempo del pasado: el que llamamos técnicamente «pretérito 


indefinido» o «pretérito perfecto simple». En ese reino de eses finales, 
el pretérito tú contestaste es una rara isla sin s final. Los hablantes 
tienden a ponerla. Tratan de crear regularidad donde no la ven. 

No cambiamos las palabras por capricho y de manera anárquica. 
Muchas de las formas que calificamos como errores lingiísticos o 
como variantes no estándares han nacido profundamente motivadas; 
hay siempre una causa para ellas. Igual que los personajes de 
animación aparecen a menudo divididos al tener que elegir entre los 
consejos de un angelito bueno y los de un angelito malo que conviven 
en su cabeza, los hablantes nos enfrentamos con dos fuerzas que nos 
atraen y ante las que tenemos que decidirnos. El destino de una 
palabra, o sea, la manera en que la vamos a terminar pronunciando, 
está determinado por esa doble fuerza. 

La primera fuerza es la del origen, la de la etimología: esta fuerza 
tiene mucho peso, ya que, fundamentalmente, las palabras son lo que 
son y tienen los sonidos que tienen por su raíz, por cómo eran allá 
lejos y tiempo atrás, en época latina. Cuando del pretérito perfecto 
latino TU CANTAVISTI decimos «tú cantaste» estamos heredando la 
forma latina; sí, hemos modificado el sonido perdiendo algunos 
elementos, pero no hemos traicionado a la etimología, a lo que 
correspondía por nacimiento. 

La otra fuerza que orienta la evolución de una palabra y que es 
contraria a la etimología se llama analogía. Es la tendencia por la que 
intentamos que una palabra se parezca a alguien que no es de su 
familia de nacimiento. Seguir esta fuerza implica apartarse de la 
etimología, alejarse del resultado esperable y arrimar la palabra a 
otros vocablos con los que tiene relaciones de semejanza. Podemos 
querer, por ejemplo, que nuestra palabra establezca un parecido (una 
analogía) con su significado: cuando los hablantes convierten a la 
mandarina en «mondarina» están alejando a la fruta de su étimo (la 
referencia al origen asiático, mandarín, de este alimento) y lo están 
acercando al verbo mondar. Mandarina y mondar no pertenecen a la 
misma familia etimológica, pero hay una indudable relación entre el 


hecho de pelar (mondar) y comerse este cítrico. La tentación era muy 
fuerte: «mondarina» es una forma incorrecta, sí, pero no es 
caprichosa. 

Tampoco es azaroso el contestastes de Mecano: si ha surgido es 
porque los hablantes han buscado igualar a todos los verbos 
conjugados con tú bajo palabras que acaben en s. En este caso, la 
forma etimológica (tú cantaste) es la que damos por correcta, pero ello 
no siempre ocurre. Á menudo pasa lo contrario: los hablantes vemos 
en la analogía al angelito bueno y damos por correcta a la forma 
analógica. 

Así ocurrió con la forma de segunda persona del plural, la de 
vosotros. Era en latín VOS CANTAVISTIS, lo que dio etimológicamente 
vosotros cantastes. Hasta al menos 1550 nuestros antepasados decían 
«tú cantaste» y «vosotros cantastes», sin /. Ambos eran los resultados 
etimológicos, esperables. Pero «vosotros cantastes» convivía con una 
familia grande, mayor a la de su étimo: la de los pretéritos conjugados 
en la forma vosotros, todos ellos acabados en diptongo con i: cantáis, 
cantabais, cantaríais, habíais cantado. Cantastes, sin 1, era una 
excepción en ese clan y los hablantes metieron ahí una vocal dando 
lugar a una forma mejor integrada en su grupo. O sea, y para resumir: 
de fábrica, por etimología, teníamos «tú contestaste» y «vosotros 
contestastes» y por analogía hemos creado «tú contestastes» (a la que 
consideramos vulgar) y «vosotros contestasteis» (a la que 
consideramos correcta). 

La conjugación analógica con vocal, contestasteis, se extendió en 
todo el mundo hispánico salvo en América, donde no se usa el 
pronombre vosotros sino ustedes. Y en las zonas americanas donde se 
siguió usando el pronombre vos, se continuó diciendo vos cantastes, 
con sentido de familiaridad y aplicándolo al singular. Si Mecano 
hubiera grabado vos contestastes que no, con vos y no con tú, estaría 
utilizando una forma plenamente correcta, aunque incluso en esas 
áreas se prefiere hoy vos contestasteis. 


En los verbos, los hablantes abrazamos con denuedo a la analogía. 
Nos gusta darle la espalda a los étimos de los verbos y empujarlos a 
que se parezcan a gente que no es de su familia; al menos en las 
lenguas hijas del latín somos un poco obsesivos con eso, seguramente 
porque las conjugaciones son muy cerradas, funcionan como modelos 
(los lingúistas los llamamos paradigmas) y queremos ordenarlas y 
regularlas internamente. Es la fuerza del destino de la lengua. 


LA FRONDOSIDAD DEL VOCABULARIO 


De todos los elementos que se reúnen para conformar este árbol de la 
lengua, el más tupido, espeso, denso, boscoso, exuberante y poblado 
es el vocabulario, donde, como se acaba de ver, es riquísima la 
multiplicidad de términos aparentemente sinónimos pero con diversos 
matices implicados. Tratar bien a nuestro árbol implica conocer y 
manejar cuantos elementos podamos de esa agreste fronda de 
palabras. En las siete narraciones que siguen, vocablos de la política, 
del consumo y del denuesto se unen a comunes muletillas y a nombres 
propios de persona y todos ellos se mezclan con esas pequeñas partes 
de las palabras que son los prefijos y los sufijos. 

El léxico del español tiene muchas historias que contarnos, y aquí 
acudimos a la voz latina PARABOLA, que significaba “símil, 
comparación” y que es el étimo de nuestra voz palabra. Recordemos, 
no obstante, que no todo se aprende con palabras. Lo escribió el poeta 
sevillano Antonio Machado: 


Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 


o el sonar de las aguas cuando ruedan. 


A lo que obliga el escaño 


No paraba la lluvia de pájaros muertos. Era normal que el sacerdote 
Antonio Isabel que retrató Gabriel García Márquez en el cuento Los 
funerales de la Mamá Grande se sintiera entre desolado y sorprendido 
por tal hecho del cielo. Por eso, «sentado en el escaño de la estación 
trataba de recordar si había lluvia de pájaros muertos en el 
Apocalipsis, pero lo había olvidado por completo». En el mundo de 
fantasía posible que es la ficción de García Márquez, ese cura viejo 
que está sobrepasado puede representarnos a nosotros mismos cuando 
algo nos supera: nos paramos un momento, nos sentamos a 
reflexionar. Y para eso, en el mundo del premio Nobel colombiano, 
estaba el escaño. 

Escaños para sentarse hay de sobra en la literatura española: en el 
Poema de mio Cid, un «escaño torñino», o sea, “torneado”, es el lugar 
donde se sienta el propio Campeador y bajo un escaño se escondían en 
el viejo poema los yernos del Cid, los cobardicas infantes de Carrión, 
queriendo escaparse del león. Hasta el siglo XIX, el escaño era un 
mueble común en las casas españolas: un asiento con capacidad para 
tres O cuatro personas, que se colocaba frecuentemente en la cocina y 
servía para estar junto a otros al calor de la lumbre. Era un significado 
heredado del latín SCAMNUM, que mantuvo su continuidad hasta que el 
gusto por asientos más mullidos y blandos terminó arrinconando a 


esos muebles tan comunes en los inventarios y ajuares de otro tiempo. 
Desde el siglo xIX desciende el uso de la palabra al tiempo que cambia 
la decoración y va creciendo el empleo de otra palabra, banco, de 
historia más reciente. 

Pero no son estos escaños antiguos de los que hablan las noticias. 
En vísperas de elecciones, la palabra escaño vuelve a hacerse común en 
nuestro vocabulario y aún sonará más en la noche del recuento. 
Nuestros votos se convertirán en esos asientos llamados escaños que 
ocuparán los políticos de las listas más votadas. Y aun cuando ya en 
España los asientos en las dos cámaras no sean propiamente escaños, 
como lo eran en los antiguos concejos, sino cómodos asientos con 
ruedas, seguiremos nombrándolos con el vocablo que originalmente 
tuvieron. Tal vez, días más tarde, empecemos a hablar de los 
parlamentarios y no tanto de los escaños que han logrado. 

Pero un escaño es una realidad demasiado relevante como para 
convertirla en un símbolo vacío que simplemente equivale a la persona 
que lo ocupa. Esa palabra nos resume a nosotros como ciudadanos de 
una democracia: en una minúscula proporción, una parte de todo 
escaño es de cada votante que introduce su voto en la urna. Por eso, y 
tirando de lo que una palabra nos puede decir de sí misma y de su 
vividura, podemos resumir la suma de deberes de quienes nos 
representan. 

Ha de recordar quien ocupe un escaño que ese asiento se pensó 
para varios, que estaba pensado para compartir, para trabajar codo 
con codo. Los anunciados y nunca logrados acuerdos de Estado en 
materias muy sensibles (inevitablemente pienso en el desconcierto de 
las leyes de educación) solo se logran si quienes ocupan un escaño 
empiezan a pensar que su asiento individual es, por etimología de la 
palabra pero sobre todo por lo que implica ser político, un asiento 
para compartir; que si hablamos de escaño es porque quien tiene un 
asiento en las Cortes Generales no ha de comportarse como sentado 
en poltrona o en silla individual, sino en el puesto que nuestros 
hablantes de otro tiempo usaron para compartir ideas ante el fuego. El 


viejo refrán español «Alguno está en el escaño, que a sí no aprovecha 
y a otro hace daño» condenaba precisamente esa mala utilización del 
escaño y ponía con justeza al asiento por encima de la persona. 

Y, sí, claro que hay usos no individualistas y agrupados en los 
escaños: los de esas sumas sin fisuras que son a menudo los grupos 
parlamentarios, donde es un héroe suicida el que se atreve a declararse 
en contra de lo que dice su líder o aun siquiera a matizarlo. Y otro 
escaño nos ilustra de un comportamiento ejemplarizante al respecto: 
en la batalla de Trafalgar (1805), tan penosa y dura para el ejército 
español, el militar Antonio de Escaño se opuso, lamentablemente sin 
éxito, a que los españoles entraran en combate contra la armada 
británica de Nelson que bloqueaba la costa gaditana. Escaño se jugó el 
puesto no aplaudiendo la decisión de sus superiores y no se equivocó 
en la predicción. Un escaño no habría de anular la capacidad de 
pensamiento autónomo de quien lo ocupa. 

Tan comunes eran, en fin, los escaños que dejaron su huella en 
otros ámbitos del idioma. La toponimia española tiene un pueblo 
llamado Escaño en Burgos y otro en Jaén llamado Escañuela. También 
sus habitantes (solo cuatro en el municipio burgalés y casi un millar en 
el de la campiña jiennense) son responsables de la asignación de los 
asientos en Congreso y Senado y merecen la atención que pocas veces 
en medios y en política se presta a la España más silenciosa, la que, 
calladamente y simplemente mirando qué significa la palabra escaño, 
sería capaz de entender a qué obliga ocupar uno. Antes de ocuparlo, 
siéntate a reflexionar. 


Las peores palabras del español 


En las votaciones organizadas periódicamente para determinar cuáles 
son para los hablantes las mejores palabras del español, brillan en los 
primeros puestos las que lo son por su significado (libertad, belleza) o 
por su forma (lapislázuli, arrebol...). Raras veces, en cambio, se 
atiende a las peores palabras del español, esas que usamos porque 
designan a lo que despreciamos. ¿De dónde han salido esas palabras 
del español para calificar a lo peor? 

Tenemos, claro está, los vocablos que propiamente y desde sus 
orígenes significaban lo peor. Del latín PEIOR heredamos peor y 
también al hijo de peor, pésimo, que es en realidad un superlativo 
derivado de PEIOR pero con terminación —ISsIMUS (algo así como 
“peorísimo”). Junto a estas formas que eran vocablos desde su 
nacimiento para lo peor, las lenguas hijas del latín han ido 
introduciendo nuevas palabras. Lo habitual es que partamos de un 
ámbito de la realidad (técnicamente, en lingúística lo llamaríamos 
«dominio fuente») que resulta concreto, material y asociado a una 
experiencia física, y que desde ese campo, en un viaje metafórico, 
traslademos estas palabras y las apliquemos a un dominio nuevo (lo 


que llamamos «dominio meta»; en este caso el dominio meta sería la 
expresión de lo poco estimable, de lo poco valorado). 

Están las palabras que vienen del ámbito de la naturaleza, y que 
por mar o por tierra hemos trasladado para hablar de lo peor más 
genéricamente. Desde el dominio fuente del mar vino la morralla. Era 
y es el pescado pequeño que se queda al fondo de la red, que no era el 
buscado al pescar y que carece de valor para su venta. Viene de la 
misma raíz que morro y, aunque hoy se sigue usando con su sentido 
original, ha vivido una de esas extensiones metafóricas a la que nos 
referíamos. De denominar al pez ha pasado a aludir a otros elementos, 
como el dinero (la moneda pequeña que nos queda al fondo de la 
cartera es morralla) o las personas. Basta bucear por el uso lingúístico 
para encontrar quien llama morralla al jugador que nadie quiere 
fichar, al artista que sirve para rellenar un cartel donde hay ya 
protagonistas o a quien se considera de peor estatus social o 
económico. 

Si del mar sale la morralla, de la piedra sale el detrito, una palabra 
relativamente nueva del español (no se extiende hasta el siglo XIX) que 
proviene del latín DETRITUS (literalmente, la acción de sacar algo 
restregando, desgastando) y que tenía un significado muy técnico y 
concreto. El detrito o detritus es en geología lo que sale de la 
descomposición de algún sólido en partes pequeñas; cuando una 
piedra, por ejemplo a través de la erosión, se va gastando, lo que 
suelta es material detrítico. Por extensión, llamar hoy a algo detrito, 
aunque sea una masa compacta que nos aleje de su sentido original, es 
calificarlo como parte de lo peor. La palabra rehús viene de rehusar y 
alberga la misma idea latente: lo que sobra del núcleo es malo y nadie 
quiere el desecho. En buena parte de Andalucía, ese rehús es «rejú» 
por aspiración de la hache. 

Un amplísimo grupo de palabras para lo peor salió de la comida. 
En un país que se precia de cocinar y comer bien, se han generado 
varios vocablos que denigran al producto mal cocinado o con malos 
ingredientes; y de ese dominio los usos se han extendido de la cocina 


hacia fuera. Así, de la olla salió el bodrio, que era originalmente una 
sopa con verdura, legumbre, pan y escasa carne que se daba a los 
pedigúeños en los conventos; se hablaba de «cazuela de bodrio». Ese 
guiso poco enriquecido terminó dando nombre a las cosas con 
argumentos mal estructurados (un bodrio de película, un bodrio de 
libro). Igualmente, del italiano bazzofia (comida grosera, poco 
refinada) el castellano adaptó bazofia, que en el primer diccionario de 
la Real Academia Española era voz definida como “las heces, o la 
porción dañada y  corrompida de cualquier cosa, y más 
determinadamente de cosas comestibles”. 

Metafóricamente, los lugares mal situados (los que están por 
debajo) son también fuente para lo peor. Si decimos que algo tiene 
“calidad ínfima” usamos un derivado del latín INFIMUS (literalmente “lo 
que está más abajo de todo”) que deriva de INFERNUM (“infierno”), de 
donde también viene la palabra inferior. Si del cielo (arriba) derivamos 
cosas buenas como las que consideramos divinas o celestiales, del 
infierno (abajo) solo derivamos lo malo. De un lugar mal atendido o 
sucio también hacemos extensiones metafóricas: una porquería era, en 
origen, un lugar o una práctica de puercos. 

Como vemos, las lenguas enriquecen su conjunto de palabras para 
lo peor a través de empleos metafóricos en que un elemento que 
designaba concretamente a un proceso mal desarrollado, mal situado 
o excedente de un producto se termina extendiendo en su uso para 
aludir a cualquier cosa o persona con poca valía. Igual que para 
valorar extremadamente algo no paramos de inventar cosas (desde el 
actual bueno no, lo siguiente al requetebueno que se usaba antes), 
para minusvalorarlo sacamos lo mejor de nuestra capacidad 
metafórica. Lo más creativo de la lengua al servicio de nuestras 
miserias. Lo mejor de la lengua se ve también en lo peor. 


¿Por qué el nombre Ambrosio nos suena 
a mayordomo? 


Llevaba una pamela amarilla y un traje de chaqueta del mismo color. 
Iba montada en el asiento trasero de un cochazo de lujo y no llevaba 
puesto el cinturón de seguridad. Era la señora que decía a su chófer: 
«Ambrosio, desearía tomar algo». Se trataba de un anuncio de 
bombones que se empezó a emitir en el año 1993, y que seguramente 
sea el responsable de que desde entonces el nombre masculino 
Ambrosio nos suene a mayordomo y chófer. 

El Instituto Nacional de Estadística (INE) nos da periódicamente 
las listas de los nombres más usados para llamar a los recién nacidos 
españoles. En cambio, pertenece al saber popular algo que difícilmente 
el INE podría rescatar: qué evocaciones subjetivas nos despiertan 
determinados nombres, o sea, por qué Ambrosio nos suena a 
mayordomo o Borja a pijo. La parte de la linguística que se encarga de 
estudiar los significados de las palabras (la semántica) diferencia de 
forma básica lo que una palabra denota (su definición objetiva) y lo 
que connota (los valores subjetivos que están unidos a este término y 
extienden su significado). Pues bien, los nombres de pila se nos llenan 
fácilmente de connotaciones. 


Esto es bien curioso, ya que los nombres propios de persona tienen 
entre sus características principales justamente la de perder su 
significado, su género y su número originales. O sea, una mujer puede 
llamarse Amparo, aunque el nombre derive del sustantivo amparo 
(desde la Virgen del Amparo), que es masculino, o puede llamarse 
Reyes, aunque el nombre vaya en plural. Pero así como pierden 
rasgos, los nombres propios también ganan otros significados en 
forma de connotaciones. 

¿Por qué razón asociamos una connotación a un determinado 
nombre? A veces son personales: que tu jefe se llame Martín y sea 
odioso puede influir en que no te guste ese nombre. Pero, más allá de 
lo individual, hay razones colectivas, y un elemento clave para que 
surjan es la rareza del nombre. Lo infrecuente puede resultarnos 
exótico si es reciente (pasa con el moderno nombre de Abril para niña) 
o viejuno si es antiguo (Salustio, Robustiana): asociaríamos Abril a 
una chica joven y Gertrudis a una señora mayor de 60 años. Pero esas 
ideas socialmente extendidas son cambiantes con el tiempo, ya que los 
nombres personales o antropónimos están fuertemente sujetos a 
moda, y lo que hoy es raro pudo estar en la cresta de la ola ayer. 

Por ejemplo, en el siglo XvI se renovó buena parte de la 
antroponimia española: empezaron a sonar antiguos nombres 
masculinos como Gutierre o Garci y comenzaron a perderse nombres 
femeninos como Aldonza, Mencía o Violante, reemplazadas por Ana, 
Luisa o Francisca. La mujer a la que admira y ama en la distancia don 
Quijote es una labriega de nombre Aldonza porque Cervantes quería 
evocar en sus lectores la imagen de una aldeana rústica y poco 
refinada; por eso, don Quijote decide que la llamará Dulcinea porque 
le suena más a nombre de princesa. De hecho, en esa época circulaba 
la frase «Aldonza, con perdón», que se decía para pedir excusas por 
nombrar alguna palabra que sonaba muy rústica. 

Aunque es difícil documentar los matices que antiguamente una 
sociedad asignaba a un nombre, los refranes nos dan buenas pistas 
para andar el camino. Por ejemplo, Sancho era en el siglo XVII nombre 


de buena persona, de alguien sensato, prudente y poco conflictivo; el 
refrán «Al buen callar llaman Sancho, al bueno bueno, Sancho 
Martínez» nos confirma que esa asociación existía. fuan, nombre que 
hoy circula sin particular connotación en español, evocaba hasta el 
siglo XVII a alguien simple y con facilidad para caer en un engaño: «Ser 
un buen Juan» era aún en el siglo xvm la forma de aludir a alguien de 
carácter muy dócil, y hoy seguimos llamando «Juan Lanas» al que se 
presta a todo lo que quieran hacer de él. Por su parte, el nombre 
Rodrigo se asociaba a la valentía, la pelea y el arrojo más testarudos; 
dos refranes que hoy ya no circulan dan testimonio de esa antigua 
evocación: «Pera que dice Rodrigo, no vale un higo» y «Quien dijo 
Rodrigo dijo ruido». 

Igual que la connotación cambia con el tiempo, cambia también 
con los lugares. En general, las evocaciones están asociadas a la 
cultura común de una lengua y de unos hablantes, por eso difícilmente 
se encuentran coincidencias entre idiomas. El nombre Mónica, que en 
España no tiene ninguna evocación generalizada, es en francés 
Monique, pero allí suena a abuela, a nombre de una generación 
antigua. Otros nombres españoles tienen en Francia evocaciones 
distintas a las que tienen en España: Jesús, tan común en España, en 
Francia suscita la misma extrañeza que nos causaría en España saber 
que alguien se llama Jesucristo; David es un nombre frecuente en 
francés, pero lo suelen tener hombres de religión judía. La lengua, en 
fin, confirma la predicción poética del autor granadino Andrés 
Neuman: «Algunas cosas hacen ruidos equivocados: problemas de 
doblaje con el mundo». Es difícil doblar las connotaciones de un 
nombre de un mundo lingúístico a otro. 

Por cierto, parece que Ambrosio como nombre está en recesión: 
hay 2.569 Ambrosios en España y su edad media es superior a los 
65,5 años. El chófer del anuncio bien podría ser originario de Cáceres, 
Salamanca, Zamora, Albacete o Ciudad Real, provincias donde el 
nombre es más común. En cuanto al nombre de Ambrosia, eres 
afortunado si conoces a alguna, porque solo hay 503 mujeres 


llamadas así en España, la mayoría residentes en Toledo, Cuenca y 
Ciudad Real. El nombre Ambrosio proviene del griego ÁMBROTOS 
(GáuBpotoc), que significaba “inmortal” o “divino” y se extendió en 
Occidente por san Ambrosio, obispo de Milán del siglo Iv que 
convenció al emperador Teodosio 1 de que prohibiese, por paganos, 
los Juegos Olímpicos. 


O sea, la de muletillas que usamos, 
¿sabes? 


En plan, o sea, digamos, este, en verdad, sí o qué, tú sabes, hombre... 
¿Cuál es tu muletilla? Las hay compartidas por todos los hablantes del 
español (como mira o bueno); las hay especializadas por zonas (este, 
en el español americano mucho más frecuente que en el español 
europeo) y algunas son propias de una edad (como el desarrollo 
reciente de en plan que veremos en otro capítulo de este libro); pero, 
de un tipo u otro, usamos estas expresiones a diario. 

Llamamos coloquialmente a esas expresiones muletillas porque nos 
apoyamos en ellas, igual que el que se ayuda de un bastón o muleta o 
se auxilia de algún instrumento para poder seguir andando. Como si 
la conversación fuese un camino que transitamos, las muletillas nos 
sirven para sostenernos al hablar y orientan a nuestro interlocutor 
sobre nuestra actitud ante lo que estamos diciendo o para corregirnos 
(«He llegado a las siete, bueno, a las siete pasadas»). Usar esta clase de 
formas no es un recurso nuevo ni reciente en nuestro idioma. Palabras 
con valor de apoyo o de apelación al oyente han existido desde 
antiguo, aunque nuestros antepasados las llamaban de otra forma. 


Partiendo del nombre bordón (que significa “bastón alto en que 
apoyarse”), antiguamente eran denominadas bordones o bordoncillos. 
En los siglos XVI y XVII eran muletillas o bordones frases como bien me 
entiendes, ya digo, sepa vuestra merced... y causaban tanto fastidio 
como ahora a los que prescribían cómo se debía hablar. En su Diálogo 
de la lengua de 1535, Juan de Valdés criticaba los «bordones de 
necios» y entre ellos subrayaba el abominable uso que algunos hacían 
de sentendeismez cuando «no les viene a la memoria el vocablo tan 
presto como sería menester y os lo dicen muchas veces sin haber cosa 
que importe entenderla». 

Todos tenemos una muletilla que repetimos más que otras, aunque 
esa querencia nos es más fácil verla en los demás que en nosotros 
mismos. Cuando los imitadores caracterizan a un personaje, tiran de 
muletillas para evocarlo: los expresidentes del Gobierno español Felipe 
González y José M.* Aznar eran imitados con por consiguiente y 
mi(re) usted, respectivamente. 

Técnicamente estas palabras no se llaman muletillas; en las 
gramáticas del español moderno se conocen como marcadores 
discursivos y suelen tener etiquetas específicas según su significado: los 
hay de reacción (hombre, mujer, tío), de atenuación (bueno, yo diría, 
es como muy...) o de demanda (¿me entiendes?, ¿0yes?), entre otras 
denominaciones. A diferencia de los verbos, los adjetivos, los 
sustantivos y otras partes clásicas de la gramática que se estudian 
mucho y muy bien en las escuelas, los marcadores suelen recibir una 
atención más bien marginal en los libros de texto escolares y, aunque 
en los últimos años los lingúistas los hemos empezado a estudiar con 
detalle y hay incluso diccionarios específicos dedicados a ellos, los 
marcadores siguen siendo considerados los elementos más raros e 
inclasificables de cualquier lengua. De hecho, entre las cosas más 
difíciles de aprender si estudias un segundo idioma están estas 
partículas o marcadores discursivos. 

Esa rareza o marginalidad tiene que ver en parte con su significado 
poco explícito: todos sabemos lo que significa hombre, pero cuando 


un profesor dice a su grupo de estudiantes «Callaos, hombre ya», usa 
hombre en singular para aludir a un grupo plural; algo parecido 
ocurre si, hablando justamente con una mujer, le pedimos: «Hombre, 
no me digas eso». Cuando una palabra se mete en el peligroso camino 
de trabajar como marcador discursivo suspende su significado 
habitual y se hace invariable en género y número. Pero es que, 
además, ese camino está siendo iniciado constantemente por palabras 
nuevas, por lo que es difícil hacer un repertorio cerrado de marcadores 
de nuestra lengua. Así como hay marcadores que lo fueron ayer y hoy 
(el entendeisme que criticaba Valdés en el xvI es el hermano del airado 
¿me entiendes? con el que tapa bocas Belén Esteban), otros han 
iniciado su camino en fecha tan reciente que podemos recorrer su 
historia simplemente hurgando en la memoria de nuestros mayores. 
La forma o sea se ha usado históricamente en español para reformular 
algo («No quedan plazas para estudiar italiano, o sea, se ha llenado ya 
ese curso»), pero en el siglo XX se empezó a utilizar a final de frase 
para situarse ante lo dicho, reforzándolo o suavizándolo: «Luis me ha 
dejado por teléfono. Es un impresentable, o sea». Es un uso que 
iniciaron los hablantes nacidos en la segunda mitad del siglo Xx. 
Similar es lo ocurrido en el español de España desde los años 80 con la 
palabra venga para ir acabando una charla o cerrar un acuerdo. Este 
segundo uso se ha desarrollado recientemente, de hecho hablantes de 
español ausentes un tiempo del país lo vieron como insólito cuando a 
su vuelta se toparon con ese nuevo valor de venga. 

Usar estas expresiones no es correcto ni incorrecto en sí mismo: 
censurar esta clase de palabras o desaprobar su uso sería como 
reprochar que usemos verbos, adjetivos o un sonido concreto, o como 
prohibir que utilizáramos en las conversaciones los típicos elementos 
de apoyo (eh, umm). Sí es lógico recomendar que en determinados 
ámbitos nos esmeremos en no abusar de ellas. Como ya sabemos, la 
lengua es un edificio y manejarla es recorrer con soltura todas las 
plantas posibles. Pues bien, hay plantas en que determinados 
marcadores o el uso constante de ellos puede resultar disonante. 


Conque, bueno, pues eso es lo que quería explicar de las muletillas y 
tal. Digamos que voy terminando, tú me entiendes, ¿no? 


¿Black Friday o Viernes negro? 


Las rebajas te llaman y la publicidad ha conseguido convencerte: hay 
que comprar aprovechando ese llamado Black Friday o Viernes negro. 
Si estás dispuesto a cortar el viento con tu tarjeta de crédito en los 
próximos días, al menos entérate de todo lo que se esconde bajo esas 
expresiones. Considera estas cuatro cuestiones lingúísticas: 


1. Sino te importa, hispaniza el viernes. El origen del Black Friday 
es estadounidense. Se celebra siempre el día posterior a Acción de 
Gracias (que cae el cuarto jueves de noviembre), cuando se hacen 
rebajas especiales para incentivar la compra de regalos con la 
vista en las Navidades. Pero, pese a su origen en la lengua inglesa, 
nada nos impide hispanizar el vocablo y decir en español Viernes 
negro en lugar de Black Friday. Al fin y al cabo, además de 
traducir, estamos hablando de un mismo origen, ya que el viernes 
(DIES VENERIS en latín) era originariamente el día dedicado a 
Venus, diosa del amor, y el Friday inglés reproduce esa veneración 
(Frigedeeg o “día dedicado a la diosa Frigg”, que daba nombre al 
planeta Venus). Si estás en México, tienes una versión propia que 
te exime de traducir: el Buen Fin; aunque no corresponda 


exactamente en fecha, sí lo hace en propósito comercial con el 
evento de los estadounidenses. 

El viernes es negro solo para tu bolsillo. Dicen que el uso de la 
expresión Black Friday se inició en la jerga profesional de los 
policías para aludir a los atascos que provocaba la masiva 
afluencia de coches por las calles de Filadelfia en el día posterior a 
Acción de Gracias. Pero aplicarlo a este evento comercial es 
chocante, ya que poco tiene de siniestro o negro en sí mismo que 
te compres por fin tu último capricho. De hecho, como en español 
llamar negro a un día evoca una tragedia o un mal final, se ha 
propuesto reemplazar Viernes negro por «viernes de descuentos», 
«viernes de compras» o «viernes feliz». Eso nos evitaría alinear al 
Viernes negro con otros días de la semana infaustos y justamente 
calificados de negros en los libros de historia, como el lunes negro 
dublinés de 1209 (que recuerda la masacre que un clan galés 
practicó sobre un grupo de colonos de Bristol), el martes negro 
(día del ataque terrorista a las Torres Gemelas), el miércoles negro 
(16 de septiembre de 1992, cuando el Gobierno británico sacó a 
la libra esterlina del Mecanismo Europeo de Cambio debido a su 
devaluación), el jueves negro (24 de octubre de 1929, cuando 
cayó masivamente la Bolsa de Nueva York y se dio por iniciada la 
Gran Depresión), el sábado negro (o 29 de junio de 1946, por las 
detenciones de judíos ocurridas en el Mandato británico de 
Palestina) y el domingo negro (que conocemos por la película del 
mismo nombre que narra los atentados de Múnich de 1972 
contra el equipo olímpico de Israel). 

Hispaniza también el lunes. El origen del Cyber Monday (o lunes 
siguiente al viernes negro) está también en los Estados Unidos, 
donde al menos desde 2005 se da la explotación comercial del 
lunes después de Acción de Gracias, cuando las rebajas se 
trasladan a los portales virtuales de compras. Aquí también 
debemos optar por hispanizar y decir ciberlunes, adaptando el 
elemento CYBER con i latina y escribiendo el resultado en una sola 


palabra, como escribíamos cibercafé (cuando los cibercafés 
existían) o como escribimos ahora cibertienda, cibernauta, 
ciberespacio o ciberestafa. El elemento compositivo cíber deriva 
del griego KIBERNETES (kuBepvntnc), que significaba “timonel”, 
“piloto del barco”, y se usó con traslación metafórica para aludir 
al estadista que gobierna (así hace Platón y tras él aisladamente 
algún pensador). El significado que le damos hoy viene por otra 
vía y con distinto sentido: se trata de un acortamiento de la 
palabra inglesa cybernetic, que designaba a la ciencia relativa a 
redes informáticas y automatizadas. El matemático Norbert 
Wiener (1894-1964) le dio por primera vez este valor en 1948, 
cuando investigaba sobre la automatización de funciones que 
podían asumir los robots. 

Ponte etimológico. También tiene sentido que atendamos al 
núcleo último del significado de las palabras que hemos 
importado para nombrar al Black Friday y al Cyber Monday. La 
misma raíz griega que alimenta al elemento cíber que usamos 
para componer el ciberlunes está en el origen de la palabra 
GUBERNARE, que el latín adaptó desde el griego y de la que viene el 
verbo castellano gobernar, usado desde los orígenes de nuestro 
idioma sobre todo dentro del lenguaje de la marinería. Y, por otra 
parte, la raíz de lunes está en el DIES LUNAE de los romanos o “día 
de la luna”. Así que, gobiérnate con serenidad en el proceloso mar 
que te empuja a comprar. Al fin y al cabo, mirar la luna, gran 
placer estático de la vida, es gratis. 


Tenemos que hablar de tus ex 


Cuando se acaban las vacaciones se acaban también muchas parejitas 
que aún se querían en época laborable. El retorno a la rutina es la 
época de despedida de los efímeros amores vacacionales. Por eso, 
ahora que muchos novios y rollos se convierten en ex, preparo al 
lector para hablar del tema con toda propiedad. Aquí siguen mis 
pistas. 

¿Para qué sirve ex? Con solo dos letras, ex es capaz de evocar algo 
pasado; habitualmente se anticipa a nombres de parentesco y a 
responsabilidades laborales o sociales para dejarnos todo un catálogo 
de gente que fue algo y ya no es: tu exnovio, mi exjefa, nuestros 
excompañeros, los exministros, aquellos exvecinos. En general, ex es 
un prefijo muy humano, ya que no se une normalmente a aquello que 
no es animado (hablamos de las «antiguas normas» o de un «antiguo 
cuartel» que se ha convertido en colegio, pero no de un excuartel o de 
las exnormas). En todos los casos, ex se pone delante, como prefijo 
que es, para adherirse a la palabra que le sigue. Hay otra forma de 
usar ex; puedes quitarlo de la palabra a la que pegajosamente se 
adhiere y usarlo como elemento plenamente independiente. Es el ex 
que funciona como sustantivo en frases como «No me hablo con mi 
ex» O «He visto a tu ex» y que no admite que se le añada la ese del 


plural (mis ex, en plural, tienen las mismas dos letras que mi ex). En 
esos casos de uso independiente, ex siempre evoca una relación 
sentimental previa ya finalizada. 

¿De dónde sale ex? Lo del origen tiene su gracia porque ex es, 
gramaticalmente, una «expreposición». Proviene de la preposición 
latina EX, que significaba “desde dentro”, “desde el interior”. En 
castellano se ha heredado en voces donde es completamente separable 
como excomulgar o exculpar (de las que existen las voces comulgar y 
culpar), pero también hemos adoptado ex como forma incorporada en 
palabras como exhumar o exbibir (donde es parte inseparable de la 
palabra). Hay veces en que la soldadura de ex a la palabra que sigue 
es tan fuerte que no reconocemos el prefijo, porque la equis de ex ha 
sido absorbida por la palabra a la que se antepone; por ejemplo, hubo 
ex en el origen de evaporar y no es fácilmente reconocible, o en el de 
escoger (EXCOLLIGERE), donde la equis se ha pasado a ese. Escondidos 
por la lengua, hay muchos ex sueltos. 

Los ex de la lengua no son tan separables como los de la vida real. 
Aunque ex signifique precisamente “separación”, se escribe en general 
sin separación de la palabra a la que acompaña. Igual que nos 
referimos al perro semihbundido que pintó Goya, a una situación 
prebélica, a una voz de ultratumba o a un macroescándalo 
(escribiendo semi, pre, ultra o macro todo junto), generalmente 
escribimos el prefijo ex unido a la palabra a la que acompaña. Esto es 
una novedad relativamente reciente en la norma gráfica del español 
(introducida por la última Ortografía de la RAE, de 2010, y aún no 
incluida en obras anteriores). No se pone guion ni se deja espacio en 
medio, salvo en casos muy concretos: cuando sigue una palabra que 
va en mayúscula (en ese caso ponemos guion: ex-Rolling) o cuando ex 
se aplica a una cadena de palabras que funciona como grupo con 
significado unitario (ex relaciones públicas, ex alto cargo). O sea, 
hablamos de un exnovio (junto) y escribimos separado ex primer 
ministro. Por frecuencia, gana el número de veces que ex se adhiere a 
la palabra que sigue: no es tan fácil alejarse de un ex, no. 


Igual que llevarse bien con una expareja no tiene por qué ser fácil, 
hay también una parte delicada en esto de la ortografía de los ex. Las 
desavenencias han surgido en dos matrimonios particularmente 
conflictivos: cuando ex se une a una palabra con equis y cuando se 
une a una palabra que empieza por ese. Si antes tocabas el xilófono en 
la orquesta y ahora ya no lo tocas, entonces eres exilofonista (o sea, la 
suma de ex + xilofonista). Y casos similares se dan cuando se une ex a 
una palabra que empieza con ese: el que ya no ejerce como secretario 
es exsecretario. Esto puede llamarnos la atención, ya que la equis en 
español suena /ks/; de hecho, el escritor y académico Javier Marías se 
pronunció en 2011 contra la escritura de formas recomendadas por la 
RAE como exsuegro. En cualquier caso, y como ya sabemos, hay 
siempre una distancia entre lo que pronunciamos y cómo lo 
escribimos; sucede en todas las ortografías del mundo y a veces es 
difícil llegar a un acuerdo que a todos convenza. El tiempo dirá si la 
propuesta de escribir ex uniéndolo en casi todos los casos a lo que 
sigue termina siendo la más aceptada por los usuarios del español. 

El prefijo ex, en fin, va por la lengua avisando de que casi todas las 
relaciones humanas (amorosas, laborales, sociales) que establecemos 
pueden un día rasgarse para generar un ex que pertenece al pasado en 
nuestra realidad y al presente en nuestro recuerdo. Pero, ya que 
tenemos dominado a este prefijo de dos letras, extraigamos al ex del 
recuerdo y miremos lo que tenemos por delante. Lo avisó la Biblia y lo 
poetizó el autor cordobés Pablo García Baena: el inútil retorno talla de 
sales duras la mirada al pasado. Duelen menos los ex de la lengua que 
los de la vida real. 


E 
Ca 
ooo 


Una cosita que revela tu origen: 
el diminutivo 


Más allá de que tu carné de identidad muestre el lugar de donde vienes 
y el sitio donde vives, tu forma de hablar puede revelar muchos datos 
de tu procedencia, y no solo a través de la forma de pronunciar o la 
entonación: hay otros indicios que pueden descubrirte como oriundo 
de una zona concreta de la superficie hispanohablante. Una pista 
inequívoca la ofrecen los diminutivos, esas cositas (en gramática, 
sufijos) que se añaden a las palabras para cambiar significados y 
añadir connotaciones. Hay muchos disponibles en español: el más 
común es —ito / —ita (casita, llavecita), también el que menos marca; 
pero con él conviven muchos otros que sí son claros signos de 
pertenencia al habla de una zona específica. 

La primera pista la da la mera elección de qué sufijo utilizamos: 
con una frase como «El hermanuco de Leo y Julia va a nacer en 
febrero» te estás mostrando como proveniente de Cantabria, más 
conocida como «La Tierruca». Si dices que «El muchachino de 
Carmen se llamará Mateo», entonces, querido lector, eres occidental, 
como lo es el sufijo —in(o) / —ina: asturiano, leonés, extremeño o de la 
preciosa sierra de Huelva. Si le mandas besiños al bebé recién nacido, 
probablemente seas de Galicia y tengas este diminutivo por influencia 


de tu lengua gallega. Si dices que es un crío muy bonico, estarías 
revelándote como usuario del diminutivo en —ico que usan los 
hablantes de las áreas andina, caribeña y centroamericana o, en el 
español de España, los de la zona este (Aragón, La Mancha, zona 
oriental andaluza, si eres de Murcia incluso con —iquio...). Si afirmas 
que es un chiquillo muy guapo y que sale a su madre, estás empleando 
el sufijo —¿llo, el más general en el español hasta el siglo XVIIL, pero que 
hoy solo conserva cierta vitalidad en el español de Andalucía. 

Sí: por el humo de los diminutivos se sabe de dónde es el fuego. Y 
no solo por los propios diminutivos, sino también por la forma de 
construir con ellos: otra pista está en qué tipo de palabras escogemos 
para colocar delante de un diminutivo. Aunque «despacito» se diga a 
ambos lados del Atlántico, en el español americano se ponen 
diminutivos en muchos más adverbios que en el español de Europa, 
desde el famoso ahorita hasta despuesito. Y una tercera pista está en 
cómo juntamos a la palabra con el diminutivo, si directamente o no. 
Estas terminaciones se pueden añadir directamente al adjetivo al que 
complementan (mesita) o utilizar una especie de puente de enlace entre 
la palabra y el diminutivo, por ejemplo, ponerle al pie un enlace 
(técnicamente se llama «interfijo») y decir pie-cec-ito. Pues bien, es 
común que el español de España emplee más esos enlaces que el 
americano. Los viejecitos de España son viejitos en América y las 
fiestitas de México son fiestecitas en España. 

No valen para sacar pistas las palabras que tienen diminutivos 
escondiditos y que ya no percibimos como algo minorizado. Cuando 
pones oreja a algo, usas la herencia del diminutivo en —ICULU (AURICULA 
> oreja) que era tan común en latín; al utilizar un pañuelo, estás 
agarrando también un diminutivo de paño (sufijo —uelo); cuando te 
alivias con un abanico, llevas en las manos también a un sufijo en — 
ico; si guardas esa antiguedad que es un carrete de fotos, tienes a un 
sufijo en —ete... Hay, en fin, muchas palabras que en su momento se 
entendieron como la suma de una voz con un diminutivo pero en las 
que hoy el diminutivo ya no se reconoce. Técnicamente se llaman 


lexicalizaciones, o, de forma más facilita (o facilica) «palabras 
opacas». Frente a ellas, palabras como papelito, mesita o plantica 
tienen para los hablantes un diminutivo bien reconocible, por eso las 
podemos llamar palabras «transparentes» con diminutivos. 

¿Para qué usamos estos diminutivos? Se supone que para achicar o 
aminorar una realidad: una escuelita es más pequeña que una escuela, 
y su puertecita será más chica que una mera puerta; también pueden 
intensificar: estar solito esconde más soledad y tristeza que meramente 
estar solo. Pero lo cierto es que junto con esa interpretación de 
tamaño o intensidad habitan muchas otras que van desde la 
atenuación más bienintencionada y pía al escarnio más vil. Y todo, 
como casi siempre en las lenguas, depende del contexto. Contestar a la 
pregunta de un turista diciendo que algo está «lejillos» no acerca el 
lugar por el que te preguntan (que está donde el diablo perdió el 
poncho), pero te aproxima empáticamente al visitante; afirmar que tu 
pareja tras las navidades se ha puesto «gordito», y no gordo, no es 
tampoco cuestión de volumetría, sino de atenuación: él ha comido los 
mismos kilos de mantecados con o sin diminutivo. Esto tiene también 
un reverso oscuro, y es el del diminutivo que insulta o veja: es 
ningunear a nuestra jefa llamarla «jefecilla» y no tienes mucha fe en 
nuestro éxito en Eurovisión si dices que España concursa con una 
«cancioncilla». Los diminutivos, en fin, no siempre hablan de 
magnitudes, y muy frecuentemente ponerle una de estas terminaciones 
a una palabra no la empequeñece en tamaño sino en relevancia. 

Un carro se pone al paso de don Quijote; quien lo conduce pide al 
héroe que se aparte del camino y avisa al de la Mancha de que porta 
en el carro dos bravos leones enjaulados, voraces por no haber 
comido. ¡Mejor apartarse que provocar a los animales! Responde don 
Quijote: «¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas?». El 
«leoncito» da la pista definitiva de cómo es el más simbólico y 
machadiano de los españolitos: inconsciente, valentón y agudísimo al 
hablar. No, por supuesto que no: manejar los diminutivos no es cosa 
chica. 


SEMILLAS QUE CRECEN 


La forma en que adquirimos una lengua (o varias) cuando somos 
críos, la forma en que aprendemos conceptos lingúísticos en la escuela, 
esa pesadilla que es el acoso escolar, la carrera que elegimos y cómo 
pesan cuestiones de mercado en esa elección, tu forma de hablar si 
eres joven o cuando eras joven... Este capítulo trata en cinco textos 
varias cuestiones sobre la lengua en las aulas o entre quienes acuden a 
ellas. Todo árbol tiene sus semillas en la base, que germinan con el 
apoyo de elementos externos que influyen en ese crecimiento, 
exactamente igual que las lenguas. 

La palabra que reúne a estas semillas que crecen es pizarra, una 
voz que deriva del vasco y que ha convivido en español con la más 
restringida encerado. 


Siento que hablo por primera vez 


¿Cómo nos sentimos la primera vez que hablamos? Es imposible 
recordarlo, pero podemos hacernos una idea si recorremos el proceso 
de adquisición de una lengua. Partamos de una diferencia 
terminológica básica: la lengua materna se adquiere, las segundas 
lenguas se aprenden; lo de hablar lo adquirimos de bebés, pero a 
escribir aprendimos en el colegio. Es una distinción fundamental que 
no tienen en cuenta quienes nos quieren vender métodos de idiomas 
«naturales» que te enseñan «como cuando eras bebé». 

La diferencia entre adquirir una lengua (con interacción, sin 
enseñanza explícita, en entorno familiar) y aprenderla (en un centro de 
enseñanza, con apoyo académico y atención a la forma gramatical) 
explica que el proceso de adquirir sea exitoso en general, y el de 
aprender, en cambio, sea largo y complejo. Frente a lo que ocurre en 
los procesos de aprendizaje, en los de adquisición no sentamos a los 
niños a aprender palabras ni a conjugar verbos, todo se genera en la 
interacción cotidiana. No basta con que te «llueva» el idioma: tienes 
que intervenir para adquirir. La mera exposición a una lengua no 
garantiza el aprendizaje: podríamos pasarnos años escuchando 
neerlandés en el coche, pero no aprenderíamos nada sin alguien que 
nos sirviera de mediador con esa lengua. 


Los niños adquieren su primera lengua (o sus primeras lenguas) en 
un proceso largo, que abarca de cinco a seis años y que basa su éxito 
en la constante interacción con otros hablantes. Un proceso sin libros 
y sin planificación, que da lugar, en la generalidad de los casos, a una 
adquisición completa de la lengua materna, que luego en las escuelas 
se amplía con los recursos de la escritura y el vocabulario 
especializado. ¿Qué hacemos y qué sentimos cuando hablamos por 
primera vez? ¿Cuándo y cómo fue esa primera vez en que 
«hablábamos»? 

Comenzamos a decir las primeras palabras en torno al año de vida; 
no obstante, cuando éramos bebés, fuimos estableciendo contacto con 
nuestro entorno a través de recursos de varios tipos (visuales, 
olfativos, táctiles). Teníamos aptitudes para la comunicación desde el 
nacimiento y tuvimos conciencia de que hablábamos (o que 
comunicábamos) por primera vez desde el momento en que 
percibíamos que externamente se daba una respuesta a un balbuceo o 
un lloro. Si de bebés hacíamos alguna de esas cosas y nuestros padres, 
como es lógico, aclamaban un pa, un u o un balbuceo cual gol del 
Betis, ya empezaron a enseñarnos qué es la comunicación: un proceso 
que se basa en la reciprocidad de recepción y producción de mensajes. 
Cuando una emisión cualquiera se nos contestaba, de la forma que 
sea, posiblemente sentíamos que hablábamos por primera vez. 

Desde esa percepción intuitiva de qué es un proceso de 
comunicación hasta que se da la adquisición completa de una lengua 
(o varias), van pasando etapas que cubren los primeros años de la vida 
de cualquier individuo, hasta al menos los cinco años. Se comienza 
con los balbuceos, que consideramos una especie de entrenamiento y 
que desde los seis meses se van orientando ya cada vez más hacia la 
imitación concreta de sonidos. Cumplido el año, el proceso se acelera 
y las etapas ya verbales empiezan a recibir nombres distintos según el 
número de palabras que se usan: se habla de etapa holofrástica 
cuando la palabra representa a toda una frase (ahí significa “súbeme en 


brazos”) y de etapa telegráfica cuando se hacen frases de dos palabras 
(casa abí es “nuestra casa es esa que señalo”). 

La adquisición se desarrolla de una forma u otra según el ambiente 
lingúístico en que se crezca. Si es un ambiente lingúístico multilingue, 
el niño lo será, posiblemente con una fase silenciosa algo más larga 
que la de un niño monolingúue, pero con la misma efectividad al 
desencadenarse. Aunque hay algún garrulo que piensa lo contrario, 
adquirir más de una lengua nunca perjudica el dominio de ninguno de 
los idiomas implicados. De hecho, es bastante común que, si no dos 
lenguas, cuando hablamos por primera vez estuviéramos expuestos a 
más de una variedad (la de familiares de distinta procedencia, la del 
estándar de la televisión) con inflexiones y acentos que no tenían por 
qué coincidir con la variedad de nuestra casa. 

Los que hablan por primera vez son también los que más se 
atreven a crear y probar qué se puede hacer con la lengua que están 
adquiriendo. Todo ese miedo que tenemos a hablar y a probar cuando 
aprendemos una segunda lengua no lo tuvimos, afortunadamente, 
cuando estábamos hablando por primera vez. Prueba de esa valentía y 
de ese lanzarse a comunicar sin reflexión es el fenómeno que suele 
aparecer en torno a los tres años: la sobrerregulación. A esa edad 
fuimos generando nuestras propias reglas gramaticales y las 
extendimos a casos donde la lengua que hablábamos tenía 
excepciones. Pondremos casos del español: de alternancias del tipo 
«masculino en o / femenino en a» (niño —a), un crío puede extraer la 
regla que le haga decir que quien se acaba pronto la comida es un 
campeono o una campeona. Si un niño sabe que hablar flojito es 
hacerlo con poca intensidad”, puede anunciar que va a compartir su 
juguete con sus primas, pero que compartirá flojito. Viendo que de 
dibujo sale dibujar, creará de manta el verbo mantar y dirá mántame 
por “tápame con la manta, arrópame. Como construye los 
imperfectos de la primera conjugación (los acabados en —ar: cantar, 
dibujar) con una /b/ (por ejemplo, estaba), va a decir también dormiba 
o comiba para los imperfectos de la segunda o la tercera. 


De estudiar este proceso y analizar los trastornos en el desarrollo 
del lenguaje se ocupa la lingúística aplicada, por ejemplo, mediante la 
transcripción de horas de grabaciones de niños interactuando entre 
ellos y con adultos; sobre ese material se van tomando datos para las 
investigaciones: así el amplísimo corpus «Koiné» de la Universidad de 
Santiago de Compostela, que se encuentra recogido en el portal 
norteamericano CHILDES junto con otros corpus de adquisición de 
lenguas. 

Cuando hablábamos por primera vez, generábamos formas 
incorrectas para la norma del idioma pero completamente lógicas en 
un sistema en el que íbamos buscando crear regularidades. También 
llamábamos mamás a todas las mujeres que veíamos por la calle o 
pelotas a toda forma redonda que viéramos en el cielo. 

Adquirir era generalizar para luego aprender a restringir. El tiempo 
se encargó de enseñarnos las irregularidades en la lengua... y en otros 
ámbitos también. 


En la clase de lengua 


De la larga lista de preposiciones que aprendíamos en el colegio (en un 
repertorio que empezaba por a, ante, bajo, cabe, con y que terminaba 
con según, sin, so, sobre y tras), dos me resultaban intrigantes: cabe y 
so. No recuerdo si alguna maestra se apiadó de nosotros y nos explicó 
que esas preposiciones ya no se usaban (como sí antiguamente: cabe el 
monte, so pena), pero igualmente ahí quedaron ambas en la lista, año 
tras año. Las preposiciones —en la gramática, básicamente palabras 
que vinculan elementos entre sí: lápiz con goma, libro sobre arte— se 
convirtieron para el alumnado de mi generación en una cadena de 
unidades que funcionaban solo en esa lista. Sabérsela era ya un fin en 
sí mismo. 

Enseñar la lengua es, claro, enseñar un lenguaje especializado (que 
llamamos técnicamente metalenguaje, en tanto que usamos las 
palabras para hablar de las palabras); tecnicismos de la lingiística son 
etiquetas como sujeto, oración coordinada o la propia de preposición. 
Este metalenguaje respalda a una teoría que puede ayudar a mejorar 
nuestra práctica del idioma: saber de metalenguaje, entre otras cosas, 
sirve para conocer los componentes que usamos al hablar y sus 
estructuras subyacentes, y puede ser un buen auxilio cuando se 


aprende una segunda lengua. Nadie niega que este sea un contenido 
relevante en el proceso educativo, pero viendo cómo están las cosas en 
nuestros libros de texto y qué conseguimos con ellos en los resultados 
de nuestros alumnos, a lo mejor es necesario pararse a reflexionar 
sobre cuánto metalenguaje enseñamos y, sobre todo, cuándo lo 
hacemos. 

Entre los contenidos que los escolares españoles de Primaria 
estudian antes de los nueve años se incluyen conceptos como saber 
qué es un determinante, qué es la sílaba tónica o qué es un adjetivo. 
La que firma es una profesora de lengua a la que esto le parece 
espeluznante, ya que, en la práctica, supone que al tiempo que se está 
enseñando a los niños a leer y a escribir, el maestro se ve obligado a 
explicar (lo dice la normativa, lo pone en los libros) que un adjetivo 
acompaña al sustantivo y lo explica o especifica según su posición, o a 
exponer que este y otro son determinantes, o que hay sílabas átonas y 
tónicas. La hipertrofia del metalenguaje en Primaria resulta llamativa 
en tanto que estos contenidos no resultan particularmente difíciles de 
entender ni de aplicar en Secundaria. Es lógico que los estudiantes 
piensen que la gramática sigue siendo para ellos un intangible que les 
causa extrañeza y es lícito que los profesores bufen porque los 
alumnos ya no recuerdan un contenido que se les lleva enseñando 
desde pequeños; transmitir ese metalenguaje en edades cortas roba 
tiempo para lo fundamental: aprender a expresarse, a leer con gusto, a 
saber hablar en público... Son los otros objetivos que se recogen en los 
programas docentes y que resultan perjudicados por el peso de la 
enseñanza teórica: la inflación de contenidos metalingúísticos en las 
escuelas españolas merma la capacidad de los profesores para enseñar 
a expresarse. 

Desconfiaríamos de una profesora de flauta que no consiguiera tras 
un año entero de clases que nuestro hijo tocase al menos una melodía 
fácil con el instrumento. Pídale a un niño de Primaria que explique 
qué pasó ayer por la tarde en la plaza y verá si es capaz de hacer un 
discurso coherente, con riqueza léxica y argumentando un punto de 


vista. Tal debería ser el objetivo de una clase de lengua impartida a un 
niño. De su logro se beneficiarían todas las otras materias escolares. 

Por supuesto, las sucesivas reformas educativas (o sea, la reforma 
de la contrarreforma de la enésima ley educativa no consensuada) han 
ido introduciendo la necesidad de enseñar a usar la lengua (y ahí están 
conceptos como las destrezas y las competencias lingúísticas). Y claro 
que hay maestros que se esfuerzan por poner a sus alumnos a hacer 
cosas con palabras: los espacios docentes en la red nos han permitido 
asomarnos a los blogs de clase de profesores que nos muestran a 
alumnos escribiendo de forma creativa, argumentando, explicándose. 
Pero, cuidado: también ellos han tenido que perder un buen rato 
explicando a los de segundo de primaria qué es un adjetivo. 

No tiene sentido que saber usar la lengua sea lo que nos queda 
cuando olvidamos lo que aprendimos en las clases de lengua del 
colegio. Por eso, si usted ve que el maestro de lengua de su hijo lo 
pone a preparar una entrevista, o a hacer fotos de carteles de la calle 
para que entienda que vive en una sociedad multilingue, si su hija 
tiene que hacer un trabajo de lengua que consiste en leer y contar a los 
demás una noticia de prensa, si la profesora del niño monta una obra 
de teatro en clase, si entre los deberes del fin de semana está aprender 
un poema o ir a una biblioteca y hacer una ficha de un libro, o si en el 
colegio lo están estimulando a leer dos libros al mes, piense que su 
hijo está recibiendo la enseñanza de lengua más importante. Está 
aprendiendo a hacer cosas com, contra, de, para, por, sobre las 
palabras. Y el resto de preposiciones de esta frase las puede completar 
el lector si aún recuerda la lista que le enseñaron en la clase de lengua. 


El acoso, por su nombre 


Tienen las palabras su maleta de matices añadidos. Y los hablantes, en 
general, sospechamos lo que hay dentro de cada maleta. Lo sepamos o 
no de forma explícita, cuando usamos la palabra acoso estamos 
especificando que se da una relación deshumanizada del acosador 
hacia el acosado. Y es así porque la propia palabra acoso lo tiene en 
su origen. Un verbo como acosar se aplicaba en un principio al hablar 
de los animales que eran blanco de una cacería; y, solo 
secundariamente, se comenzó a usar para aludir a aquellas personas 
que eran tratadas como animales. El primero de los diccionarios de la 
RAE, de 1726, decía que acosar era lo que se hacía «con los toros en 
el coso, y con los venados, y otros animales en la caza», pero añadía el 
texto académico que, metafóricamente, un acosado era también el 
perseguido «con molestias, trabajos, ahogos, miserias y vexaciones». 
Es un caso parecido al de otros verbos que han pasado de ser usados 
con aplicación a animales para extenderse hacia el entorno humano. 
Así, acorralar primariamente fue “meter y encerrar en algún cercado de 
tapias, piedras, o ramas los ganados” y en su segunda acepción este 
valor fue extendido para relatar el penoso cerco que puede sufrir una 
persona: “estrechar y apretar a uno, aturdiéndole, de suerte que, de 
confuso y medroso no acierta a responder, ni a salir del estrecho y 


aprieto en que le han puesto”. Sin conocer la historia y la etimología 
de una palabra, los hablantes van adquiriendo, a fuerza de estar 
expuestos a un uso y a determinadas combinaciones, las evocaciones 
seculares que tiene una voz de su idioma, sus connotaciones, adheridas 
pegajosamente a la seriedad objetiva de su denotación. 

Carece de esas resonancias la palabra inglesa bullying que en los 
últimos años ha empezado a usarse en nuestro idioma para aludir al 
acoso escolar, como vocablo hermano del mobbing o acoso laboral. 
Los extranjerismos pueden tener otra maleta de matices añadidos para 
nosotros: a veces los escogemos porque nos suenan más modernos, tal 
vez (como puede ser el caso aquí) los preferimos porque nos parecen 
más específicos, concretos o acotados. Ya sabemos que la lengua es 
libertad y cambio, y que está en las manos (¡o en las voces!) de los 
hablantes el gusto temporal o duradero por una forma concreta; por 
eso, es imposible predecir si mobbing o bullying se aclimatarán o no 
para siempre a la lengua española. Con todo, los hablantes debemos 
ser conscientes de qué hacemos cuando usamos una palabra: bullying 
tiene, en inglés, su maleta de matices (el abuso que ejerce el matón, el 
fuerte de la clase), pero en español este anglicismo está desapegado de 
todo ese amplio sentido histórico que arrastra acoso. Hablar de 
bullying nos distancia del sentido animal que tiene la palabra 
vernácula. En una sociedad cada vez más alineada contra los casos de 
abuso, se está extendiendo de forma paradójica la palabra que, por su 
carácter aséptico, mejor los oculta. Ocurre igual con una palabra 
como minijob, que suena mojigata, inofensiva y pueril (como un 
minigolf), pero que esconde en realidad un empleo precario y mal 
pagado. La forma bullying como palabra nos está opacando todo lo 
negativo que hay en voces españolas con maletas muy cargadas: 
hostigamiento, intimidación, agresión, amenaza, manipulación, 
maltrato, tortura; acosar como  atosigar, fastidiar, perseguir, 
importunar, agobiar, no dejar en paz... cansar hasta hacer que la 
víctima se rinda y baje los brazos. Todas esas palabras que parecen 


incomodarnos se relegan con un anglicismo esterilizado que esconde 
las connotaciones bajo la alfombra. 

El 2 de mayo es el Día Mundial contra el Acoso Escolar. Una pelea 
de patio puede ser simplemente una disputa puntual, pero también 
puede ser una muestra pública de lo que la víctima de acoso sufre a 
diario en los resquicios del silencio y la ausencia de vigilancia que 
puede haber en cualquier centro educativo: una agresión construida 
desde la sensación de superioridad o supremacía (ideológica, física, 
racial) que un alumno cualquiera se atribuye para despreciar al otro y 
animalizarlo. 

Hablemos de bullying, llamémoslo así si eso es lo que queremos, 
pero no lo tratemos como eufemismo. Llenemos su maleta con la 
misma carga que tiene acosar y seamos conscientes de lo que es: algo 
sencillamente inadmisible. 


Lo que nadie quiere 


Tiene la poetisa jerezana Raquel Lanseros un poema escrito a 
propósito de Eros en el que declara que ante el amor se siente «más 
feliz y menos libre», aunque añade que «a veces, sin embargo, la 
esclavitud se muestra soberana y me siento señora del destino». Se me 
venían a la cabeza estos versos viendo en la prensa los listados de las 
carreras más demandadas por los estudiantes preuniversitarios y que 
son, por tanto, las que exigen una nota de acceso más alta. Por arriba 
están grados y dobles grados con nombres que confirman que el mapa 
español de titulaciones ha ido enriqueciéndose y adaptándose a nuevos 
retos sociales: Física y Matemáticas, Derecho y Dirección de 
Empresas, Biomedicina, Estudios Internacionales... La posición de las 
carreras en esa escala de predilección es cambiante y varía año tras 
año; estos grados se sitúan ahora en los puestos que otrora ocuparon 
las ingenierías, arquitectura, traducción o periodismo. Suelen subir en 
el listado aquellas carreras que cuentan con el reclamo incontestable 
de la empleabilidad (lo que, con otra fea expresión, se ha llamado 
tradicionalmente tener salidas), pero también hay algo de moda en 


determinados ascensos: las profesiones que acaparan mayor espacio 
mediático y social durante un tiempo provocan un efecto llamada que 
atrapa la atención idealizada de los estudiantes de Bachillerato, que 
pueden tener el despiste propio de los diecisiete años y con él una 
vocación más armada de estereotipo que de autoconocimiento y 
reconocimiento. 

Lo que no varía, en cualquier caso, es la poca atención que 
prestamos a lo que nadie quiere, a esas carreras que en propiedad son 
las que aparentemente nadie quiere, porque también hay quien, en 
primera opción y con buenas notas, elige uno de esos grados que se 
quedan abajo en las listas. Por el final aparecen las Filologías, la 
Geografía, la Antropología, y con ellas también disciplinas no 
humanísticas: Estadística, Derecho, algunas ingenierías... Señalarlas en 
la solicitud de acceso a la universidad es para muchos estudiantes un 
ejercicio de vocación contracorriente. Así como es fácil defender en 
casa que, con buen o regular expediente, uno se quiere aventurar en 
una carrera armada de buena fama, abrazar un grado en lo que nadie 
quiere suele exigir, en cambio, justificar ante la familia y ante los pares 
qué y por qué se elige. Pero a veces y ante una vocación seria ocurre 
como ante el amor en el poema, que la esclavitud se muestra soberana. 
Siempre está el estudiante que libremente, no presionado por una baja 
nota, estudia lo que nadie quiere y se siente señor de su destino, lo 
hace depender de su vocación y no del mercado laboral. Lo que 
llamamos vocación suele ser nuestra inclinación instintiva para 
ocuparnos en aquello para lo que estamos más capacitados; contar 
con facilidad natural para aprender algo nos garantiza de entrada 
cierto éxito en el desempeño. 

Por otra parte, las más de las veces la vocación resulta ser más 
firme y estable que el propio mundo laboral. La promesa de un 
trabajo seguro y remunerado es un El Dorado cuya ubicación en el 
mapa también se mueve y varía. Muchos estudiantes eligen la carrera 
que parece prometer ese buen futuro, pero el mercado es tan tornadizo 
que al llegar al final de la meta, tras los cuatro o cinco años de 


estudios universitarios, puede resultar que era otra la cola que había 
que haber elegido y que en realidad no se necesitaban arquitectos sino 
físicos o quién sabe qué. En cualquier caso, en los tiempos que corren 
elegir una carrera no predestina ya particularmente a nada; el 
horizonte de la formación continua nos ha familiarizado con la idea 
de que el reciclaje y la adaptación a lo que viene es inevitable en el 
mercado laboral. 

Por eso, mi invitación a los estudiantes que están decidiendo dónde 
poner la cruz es que superen las pasajeras servidumbres de las salidas 
o entradas y no hagan demasiado caso a los listados de predilecciones 
de su tiempo. Escribe esto alguien que también estudió lo que nadie 
quería y que celebra cada día la soberanía de haberlo hecho. 


De moda no, /o siguiente 


Los que dicen bueno no, lo siguiente y los que jamás dirían algo así. El 
mundo (al menos el mundo hispanohablante) parece dividirse entre los 
que aman y los que odian esta expresión. Como todas las modas 
lingúísticas, hay quienes se abrazan a ellas y quienes las ven más feas 
que un pie de otro. Los siguientistas (vamos a bautizarlos así) dicen 
que una película era «buena no, lo siguiente» o que están «agotados 
no, lo siguiente». Este lo siguiente se empezó a poner de moda hace 
unos diez años como mucho. Los jóvenes lectores de este libro 
seguramente sean los que dicen «las croquetas de mi madre son 
espectaculares no, lo siguiente». Los antisiguientistas les preguntan 
desafiantes: ¿qué es lo siguiente? 

Lo que sigue a bueno podría ser muy bueno o buenísimo o 
megabueno o hiperbueno o requetebueno o tela de bueno o la pera de 
bueno o... Todos estos elementos del español se llaman elementos de 
superlación, y los usamos para hacer que una palabra intensifique su 
significado, con ellos hacemos que suba peldaños en una especie de 
escalera de significación. Tenemos muchísimas expresiones para 
intensificar. Algunas son históricas y constantes en nuestra lengua: 
muy bueno; otras son más o menos recientes. 

Con los elementos que indican valoración estamos siempre ante la 
misma batalla: los utilizamos, parece que se «gastan», como se gasta 
la suela de un zapato, y nos gusta reemplazarlos por otros nuevos. Por 


eso, hay modas de intensificadores que aparecen y otras que 
desaparecen o se quedan conviviendo con las nuevas expresiones. 
Normalmente la mecha prende en el lenguaje juvenil y de ahí salta a 
otros sectores. Tal fue el caso de mazo, usado solo o acompañando a 
un adjetivo («me gusta mazo»; «mazo caro»), que entró en el lenguaje 
de los jóvenes hace unos años. No se usa en toda la comunidad 
hispanohablante: en Andalucía se prefiere «taco de bueno» o «un viaje 
de bueno» antes que «mazo bueno». 

Para el caso del español, además, nos gusta más la intensificación 
por la izquierda que por la derecha. O sea, típicamente el español 
pone los intensificadores antes de los elementos que valora: super, 
mega, ultra, mazo, hiper... e incluso los acumula: lo has visto en el 
hiper mega ahorro del supermercado o en el super ultra limpio de la 
oferta de detergente. El tamaño sí importa en la lengua, y tendemos a 
pensar que las palabras más largas significan más. 

De hecho, es raro que en español usemos de forma tan extendida 
la terminación superlativa en —ísimo, que existía en latín (-ISSIMUS) y 
que otras lenguas hermanas, como el francés, usan poquísimo. Es una 
intensificación a la derecha, y su rareza se explica porque se extendió 
desde el lenguaje culto. ¿Cómo te suena decir en español actual 
«guapérrimo»? Pues algo así era usar —ísimo en español hasta finales 
del siglo Xv, cuando por moda y desde sectores literarios se empezó a 
propagar este —ísimo. De todas formas, todavía en el siglo xvu había 
muchos españoles que no lo usaban, sobre todo los más alejados de 
esos sectores literarios; por eso Cervantes, siempre tan acertado 
recreando el lenguaje de la calle, pone a Sancho Panza liándose al 
usarlo: aquí está y el don Ouijotísimo asimismo, y, así, podréis, 
dolorosísima dueñísima, decir lo que quisieridísimis, que todos 
estamos prontos y aparejadísimos a ser vuestros servidorísimos 
(Cervantes, Oujjote, IL, 38). 

La subida de los escalones de la intensificación se hace, pues, con 
elementos muy cambiantes. E incluso en esa escalera podemos 


observar que hacemos subir a palabras que aparentemente no pueden 
subir más peldaños: perfecto, infinito... ¿Algo puede ser más perfecto 
que perfecto o aún más infinito? ¿Hay un «lo siguiente» para 
perfecto? Parece que sí. En lo de intensificar, no son los significados de 
las palabras quienes ponen los límites, sino los hablantes, dueñísimos 
de la lengua, aunque a veces se nos olvide. 


Estamos en plan explicando la expresión 
en plan 


Los jóvenes no hablan igual que sus mayores, y esos mayores no 
hablaron, en su momento, igual que hablaban sus padres. El empleo 
de determinadas palabras puede revelar la fecha de nacimiento que 
hay en tu carné: en los años setenta se decía chachi; en los ochenta, 
guay; antes de esa etapa se decía que algo era muy pera (por “muy 
bueno”). Si miramos al lenguaje juvenil actual, vemos que uno de los 
identificadores de los jóvenes recientemente es el uso de en plan. 
Atención a esta frase: 


«Le digo a mi madre que salgo en plan me voy a la calle en plan tranquilo, meto en el bolso 
en plan todo lo que necesito para echar el día fuera y resulta que me dejo las gafas de sol 
nuevas que me costaron caras, en plan 60 euros o más». 


No es real, pero podría serlo: en plan es el nuevo chicle, es flexible 
y está todo el día en la boca de nuestros hablantes más jóvenes. Esta 
construcción (preposición en + sustantivo plan) no es nueva en el 
idioma y la usamos hablantes de todas las edades para una función 
concreta, la de «Venimos en plan de auditoría» o «Acudieron en plan 
de buscar pelea», casos que se dan desde mediados del siglo XX y 


donde plan tiene el significado de intención, proyecto, modo. Pero en 
los últimos años esta estructura ha ido modificándose de dos maneras. 
Por una parte, su forma ha variado y se usa más sin de («Héctor está 
ya haciendo maletas en plan vacaciones» y no «en plan de 
vacaciones»). Por otra parte, y esta es la historia verdaderamente 
novedosa, en el español de España ha asumido entre los hablantes 
jóvenes muchos otros significados nuevos. 

Si decimos la frase «Brenda no viene hoy a trabajar, en plan se ha 
pedido el día», vemos que en plan significa “o sea” y explica de otra 
forma o ejemplifica lo que se está diciendo. 

Otro valor innovador se usa en frases del estilo «Jaime me escribió 
en plan te vamos a subir el sueldo», donde en plan tiene un valor 
similar al de poner unas comillas en el discurso escrito, ya que cita las 
palabras de otro. 

Puede servir para situar el foco sobre algo, poniendo de relieve 
justo lo que sigue a en plan: «Una cosa es tatuarse una palabra, pero 
Mari Luz se ha tatuado en plan toda la pierna». Y se usa también para 
mitigar y paliar el efecto de lo que se dice: «Emi se acaba de sacar el 
carné de conducir, en plan yo prefiero no ir en su coche». 

En general, en plan sirve en el lenguaje juvenil actual para ofrecer 
un dato aproximado, que es ajeno a quien habla. Parece servir como 
un apoyo que los hablantes jóvenes necesitan (y rentabilizan) para 
salvaguardar inseguridades al hablar y facilitar su aprobación social, 
tan útil cuando uno está, como se está si eres joven, buscando la 
propia voz. En plan suaviza, atenúa lo que se dice y, además, lo hace 
con una expresión que es marca dentro del grupo al que se pertenece. 
No es muy distinto del like y el kind of que pululam entre los 
anglohablantes más jóvenes. 

Que sea útil para quienes lo usan y que tenga unos valores 
definidos no quiere decir que no sea exasperante oírlo constantemente 
en cada frase de un adolescente español. De hecho, ha despertado 
quejas por parte de profesores, que dicen que sus alumnos abusan de 
esta expresión. E incluso los propios jóvenes, que reconocen que en 


plan es un elemento definitorio de su forma de hablar, pueden llegar a 
parodiar ese empleo extremo. 

El lenguaje juvenil español tiene, como todos los lenguajes 
juveniles, sus marcas propias, cambiantes y muy poco duraderas. La 
forma de interacción que emplean entre ellos los jóvenes, oralmente y 
de forma coloquial, es históricamente una constante fuente de cambios 
lingúísticos, cambios efímeros que aguantan en vigor hasta que son 
reemplazados por una nueva generación. Una lee un artículo de cinco 
años atrás sobre lenguaje juvenil y comprueba que alguna de las 
palabras que se señalaban como propias de los jóvenes españoles han 
quedado ya anticuadas (¡en solo cinco años!). Y, si hacemos un viaje 
hacia atrás en el tiempo, vemos un fenómeno similar: en los finales de 
los setenta, el Manifiesto de lo Borde que publicaron los componentes 
del genial grupo de rock andaluz Smash dividía la humanidad entre 
los hombres de las praderas, de la montaña, de las cuevas lúgubres y 
de las cuevas suntuosas. Leerlo es leer las palabras del lenguaje juvenil 
de los setenta: 


«Los hombres de las praderas son los únicos que están en el rollo y que han salido del huevo. 


Los hombres de las cuevas lúgubres se enrollan por el palo del dogma y te suelen dar la 
vara chunga. 


Los hombres de las cuevas suntuosas se enrollan por el palo del dinero y del roneo». 


Algunas de esas expresiones se han mantenido, otras no. La 
grandeza de las lenguas es que suelen ser bastante democráticas en la 
génesis y el ocaso de estos cambios lingúísticos. Tal vez dentro de unos 
años seamos capaces de hablar del inicio y del fin de la moda del 
«emplanismo». Por eso, no tiene sentido escribir en plan «¡Alarma: los 
jóvenes hablan raro!», porque estas modas lingúiísticas vienen y se 
van. No te pega tener más de 35 y decir «¡hasta nunqui!» y no es 
común ser un emplanista o adicto a en plan si tienes más de 25. Lo 
que le toca a cada joven que empieza a hacerse con el mundo es caer 
enamorado de la moda juvenil, en plan lo que sea. 


EL ÁRBOL DE LA CIENCIA 


Una lengua que no quiera ver su árbol menguar debe tener palabras, 
estructuras y textos para la ciencia. Escutoides, listeriosis y seze son 
tres palabras muy raras que están colgando de la fronda del árbol de 
la ciencia, junto con los nombres de virus, mecanismos, fonemas, 
fenómenos de la física o de la epigrafía y miles de tecnicismos más. En 
los tres textos que siguen hablamos de números, de estructuras 
geométricas y de bacterias. Reúne a estas palabras la voz ciencia, 
derivada del latín SCIRE, que significaba “saber”, enemiga de los necios 
y aliento de los conscientes. 


Tenemos una nueva palabra en español: 
escutolde 


Tenemos una nueva palabra en español y es escutoide. La repetimos, 
saboréala: 


es-cu-toi-de. 


La han inventado unos investigadores con base en Sevilla y la 
utilizan para designar un aspecto que han descubierto sobre el tejido 
del epitelio (o sea, el que recubre la superficie externa del cuerpo y 
también algunos de nuestros Órganos). Vamos por partes: antes se 
pensaba que nuestras células se unían unas a otras formando prismas, 
de manera que la unión de esos prismas daba lugar al epitelio. Gracias 
al equipo liderado por el biólogo de la Universidad de Sevilla Luis M. 
Escudero, se ha descubierto que el abrazo de las células no conforma 
prismas sino una forma distinta de la que pensábamos hasta ahora. 
¿Recuerdas la lista de cuerpos geométricos que nos enseñaban en el 
colegio (cilindro, cono, esfera...)? Pues bien, el escutoide es el nombre 
que han dado a esa figura nueva que observan cuando miran en el 
microscopio el epitelio (humano o animal) y cómo se pliega. 


Las posibilidades de este logro científico son muchas: conociendo 
que lo esperable es hallar escutoides en el epitelio, se puede detectar, 
por ejemplo, si hay crecimientos anormales que pueden ser señal de 
malformaciones tumorales; igualmente, sabiendo que el tejido celular 
está compuesto de escutoides se puede «imitar» el epitelio si, llegado 
el caso, hubiera que crear un órgano artificial. Saber cómo se 
empaquetan las células para formar tejidos celulares es, pues, un gran 
avance para la ciencia. Pero este descubrimiento ha tenido también 
una consecuencia lingiística, sin duda no prevista por el equipo que 
ha puesto en circulación en nuestro idioma la palabra escutoide. 

¿De dónde ha salido la palabra? La génesis de la palabra se debe a 
una «doble inspiración»: por un lado, el jefe del equipo científico, 
Escudero, fue el primero en advertir que el epitelio no era como nos 
habían contado, y que había una forma geométrica nueva a la que dar 
nombre. Su apellido, derivado del latín scurum (“escudo”), fue un 
primer aliento para la nueva palabra, que contaba además con otro 
apoyo: el hecho de que la estructura del escutoide recordase a la forma 
del tórax o SCUTUM de algunas variedades de escarabajo. A la base de 
escudo se añadió el sufijo griego —oide, que significa “parecido a”. No 
es raro que en la ciencia se conozcan determinados logros o hallazgos 
científicos con el apellido de su descubridor: pensemos en Doppler, 
Asperger, Down, Alzheimer, que fueron personas antes que nombres 
técnicos. 

El descubrimiento de los escutoides ha sido expuesto en la 
prestigiosa revista científica Nature Communication en 2018 en un 
artículo escrito en inglés y firmado por el equipo de dieciséis 
investigadores que ha desarrollado las pruebas: matemáticos, físicos y 
biólogos. Los investigadores tradujeron para ese artículo al escutoide 
como scutoid. Por tanto, la palabra ha nacido simultáneamente como 
voz nueva del inglés, lengua en la que está escrito el artículo original 
donde se difunde el descubrimiento, y palabra nueva del español, a 
través de los textos que los investigadores han puesto en circulación 
para explicar su logro. 


Es curioso que esta voz, en principio un mero tecnicismo, haya 
logrado incluso colarse en las redes sociales con usos científicos y con 
usos menos científicos; ha sido abrazada de forma seria pero también 
de forma humorística, lo que, sin duda, ha ayudado a su difusión, 
tanto en inglés como en español. E incluso en Estados Unidos la 
declararon word of the day (“palabra del día”). 

Son muchas las palabras nuevas que van llegando a nuestro 
idioma, unas se incorporan por vía del préstamo, otras las creamos los 
hablantes y las lanzamos al mar de las conversaciones y los libros para 
que en ese mar se difundan. Podemos reconstruir, pero siempre 
aproximadamente, la fecha en que surge una palabra, y difícilmente 
podremos señalar quién fue el primer hablante en decirla. Por eso, lo 
relevante linguísticamente de escutoide es que sabemos con toda 
exactitud quién ha creado la palabra y cuándo. Y eso es una rareza en 
cualquier idioma vivo. La invención de una palabra con fecha de 
nacimiento y autor concretos es un fenómeno no muy común en las 
lenguas; recibe el nombre técnico de creación léxica u onomaturgia. 
Por supuesto, para considerar una creación léxica como voz nueva en 
el vocabulario de una lengua, no basta con la mera invención de una 
palabra, sino que es necesaria su difusión y aceptación social. 
Cualquiera puede inventar una palabra, pero no se considera que 
entra a formar parte del vocabulario de un idioma si no consigue 
aceptación y uso en la sociedad. 

Entre los casos de onomaturgia del español, estudiados con detalle 
por el académico Pedro Álvarez de Miranda, contamos con vetustas 
palabras inventadas hace siglos: perogrullada, creada en el siglo XVI 
por Quevedo, o quirófano, inventada en 1892 por el doctor Andrés 
del Busto. Pero también tenemos ejemplos cercanos: la muy simbólica 
palabra mileurista fue inventada por una lectora de El País, que la usó 
en una Carta al director en 2005 dando curso a su empleo hasta hoy. 
Añadamos una palabra más a la lista de creaciones lingúísticas con 
autor conocido: escutoide, surgida en 2018 de Escudero y su equipo. 
Un equipo que, por cierto, está formado íntegramente por españoles 


(quince andaluces y un madrileño radicado en Estados Unidos) que, de 
nuevo y frente al tópico, mos muestran que ni en ciencia ni en 
lingúística tiene sentido el ¡que inventen ellos! 


El apellido que dio nombre a la listeriosis 


En el verano de 2019, media Europa estaba preocupada por un 
inquietante brote de listeriosis que se había propagado en España a 
través del consumo de cierta carne contaminada. La palabra listeriosis 
merece nuestra atención lingúística por tener en sí la medida de lo que, 
bueno y malo, somos capaces de hacer como especie. Listeriosis deriva 
del apellido del cirujano británico Joseph Lister (1827-1912), que fue 
figura principal en el desarrollo de la cirugía antiséptica; a ese apellido 
se le ha añadido la terminación —osís, procedente del griego y que 
significa en medicina “proceso patológico”. 

Lister se inspiró en las investigaciones de su contemporáneo Louis 
Pasteur para sostener algo que pareció revolucionario en su momento 
pero que hoy entendemos como básico en todo proceso de 
intervención quirúrgica: hay que prevenir las infecciones. A Lister se 
debe la defensa de la idea de que antes y después de cualquier cirugía 
pueden surgir microorganismos que causen infecciones y que estos no 
surgen de la nada ni por generación espontánea. Descubrió que las 
heridas se infectaban por alojar bacterias y propuso evitarlas con el 
uso de antisépticos en las manos del personal médico y de enfermería 
y en el propio instrumental usado. Particularmente, él usaba ácido 
fenólico al cerrar las heridas, para lavar el instrumental y la ropa 
médica e incluso para limpiar las salas de operaciones. Si los 
hospitales británicos de principios del xix olían a muerte y pus, los de 


finales de ese siglo olían, tras la extensión de las propuestas de Lister, a 
antiséptico. Ello redujo espectacularmente la muerte por infecciones y, 
de hecho, las campañas bélicas de ese tiempo (por ejemplo, las de la 
guerra franco-prusiana de 1870) ya se beneficiaron de este uso en el 
tratamiento de sus heridos. En una época en que la mortalidad 
quirúrgica era de un 50%, las investigaciones de Lister sobre 
cauterización de heridas sirvieron para bajar poderosamente estas 
cifras de mortalidad. 

Esta trayectoria innovadora en el tratamiento de los pacientes 
antes y después de la cirugía explica que en español los derivados del 
apellido británico Lister se usaran primariamente con el significado de 
“procedimientos de antisepsia y asepsia”. Es decir, el apellido Lister no 
se usaba en español en un principio para nada relacionado con la 
enfermedad que hoy llamamos listeria. En fecha muy cercana a los 
descubrimientos de Lister, 1894, Miguel Fargas y Roca incluye en su 
discurso de recepción en la Real Academia de Medicina y Cirugía de 
Barcelona vocablos como listerismo o prácticas listerianas como 
equivalentes a precauciones antisépticas. Y todavía el médico Luis 
Martín-Santos en su novela Tiempo de silencio (1961) hablaba de los 
ambientes «copiosamente listerizados» en el sentido de lugares 
asépticos e higienizados. 

Lister fue reconocido en vida con doctorados honoris causa, 
agradecimientos, premios y títulos nobiliarios. Y gozó también de un 
curioso reconocimiento al otro lado del Atlántico: un poderoso 
colutorio para prevenir infecciones bucales fue registrado por el 
farmacéutico estadounidense Jordan Wheat Lambert en 1879 como 
Listerine en homenaje a Joseph Lister. Pero aún quedaban otras 
distinciones y homenajes... 

En reconocimiento a Lister y quince años después de su muerte, se 
bautizó con su apellido la familia bacteriana Listeriaceae, familia de 
bacterias a la que pertenece la causante de la listeriosis que se propagó 
por España en 2019, la Listeria monocytogenes. Esta enfermedad fue 
identificada en 1926 en animales y llamada inicialmente Bacterium 


monocytogenes porque aumentaba el número de monocitos en la 
sangre; en la segunda mitad del siglo XxX terminó triunfando el 
derivado del apellido de Lister que se había propuesto en los años 20. 

El proceso de acuñar un término a partir de un apellido es muy 
común en la historia de la ciencia y se denomina con el nombre de 
eponimia. En el ámbito de la bacteriología, diversas bacterias han 
recibido el nombre de investigadores que han intervenido en su 
reconocimiento, prevención o identificación. El proceso es curioso 
porque quien más lucha por identificar y curar las infecciones de una 
bacteria termina siendo reconocido con... el nombre de la propia 
bacteria. Así, en honor a Edmond Norcard (1850-1903), que estudió 
la tuberculosis en el ganado y su contagio a humanos, se denominó 
Nocardia a un género de bacterias; las investigaciones del pediatra 
alemán Theodor Escherich (1857-1911) son reconocidas en el nombre 
de la Escherichia coli. Y también hay una aportación hispánica en el 
mundo de la eponimia bacteriana: el microbiólogo peruano Alberto 
Barton Thompson (1870-1950) identificó las bacterias asociadas a la 
fiebre de la Oroya, y en su memoria se acuñó el género Bartonella 
bacilliformis. El uso de la eponimia en la acuñación de términos para 
signos físicos, síndromes, estructuras anatómicas, métodos, escalas o 
cuestionarios tiene sus detractores: por una parte, los epónimos no son 
tan claramente descriptivos como los términos taxonómicos al uso; 
por otra parte, no siempre hay unanimidad histórica en atribuir de 
forma exclusiva un descubrimiento a una persona concreta. 

Para el caso de Lister y de la listeria, los derivados de su apellido 
nos dan una muestra curiosa de doble significado y de doble 
enseñanza al mismo tiempo. Con las prácticas quirúrgicas que inició 
Lister vemos cuánto le debemos en longevidad y en calidad de vida al 
tesón y el pensamiento crítico de este médico inglés; pero, analizando 
por qué la bacteria a la que se le dio su nombre nos hace temblar, 
tenemos una muestra de cómo por inepcia o descuido de quienes 
fabrican la carne y se lucran con su venta podemos ir hacia atrás en 


nuestra seguridad alimentaria. Nuestras capacidades y nuestros límites 
están dentro de la historia de esta palabra. 

Y una coda... Para muchos españoles, Líster es un apellido con 
evocaciones muy alejadas de la medicina. Enrique Líster (1907-1994) 
fue un político y militar gallego que ocupó un importante papel en el 
ejército republicano. Su regreso a España tras un largo exilio en la 
Unión Soviética y su enfrentamiento a la cabeza del comunismo 
español, Santiago Carrillo, fueron en nuestro país noticia política de 
relevancia en el final del siglo XxX. Sin embargo, su nombre real era 
Jesús Liste; el político cambió su apellido a Líster aparentemente por 
eufonía. Liste es un apellido muy común en Galicia, pero Líster, por el 
contrario, es realmente infrecuente en España. La base de datos del 
Instituto Nacional de Estadística solo arroja un total de noventa 
personas censadas en España con esa palabra como primer o segundo 
de sus apellidos, en Málaga y Alicante, sobre todo. 


Veinte cosas de letras sobre los números 
hasta el 20 


Al empezar el año 2020, los hablantes descubrieron que la cifra podía 
leerse de la forma habitual («dos mil veinte») o también como la 
sucesión de «veinte veinte». La peculiaridad de que este sea un año 
con un número veinte por duplicado tiene su gracia histórica, porque 
ocurre una vez por siglo (sucedió en 1919 y se repetirá en 2121) y 
también tiene su lectura lingúística, ya que en la expresión de los 
números del uno al veinte se dan notables singularidades, como 
podemos comprobar en este listado: 


1. El uno ha valido en español para mucho más que para nombrar 
la cifra. El hecho de ponerle plural a este número (“me comí unos 
panes”) es bastante peculiar dentro de la gramática; en ese plural, 
unos ya ha dejado de ser un numeral para convertirse en un 
indefinido. 

2. Dos admitió variación de género en castellano y leonés antiguos. 
Se decía dos (y a veces dúos) para el masculino y dúas o dúes para 
el femenino. El Cid, por ejemplo, hablaba de las «dúes fijas» que 
tenía. 

3. Nuestro sistema de numeración actual proviene de los 
matemáticos árabes, que lo introdujeron en Europa a través de al- 


Ándalus. En la Castilla medieval se copió incluso un empleo 
propio de la lengua árabe por el que si un número aparecía 
duplicado (tres tres), adquiría sentido distributivo (“tres a uno, 
tres a otro”). Es uno de los pocos arabismos sintácticos de la 
lengua antigua. 

Multiplicar por dos es calcular el doble y multiplicar por cuatro 
es calcular el cuádruple o cuádruplo. Estos números se llaman 
multiplicativos y contienen formas poco usadas como quíntuplo, 
séxtuplo o céntuplo (multiplicar por cien). En la lengua antigua se 
usaba el número seguido de la palabra tanto: tres tanto equivalía 
al triple. 

Quinto es un número de orden (u ordinal), hermano de otros 
números de orden como segundo o sexto, mientras que cinco o 
veinte son números cardinales. Junto con el ordinal quinto, en la 
lengua antigua existió cingueno, al igual que doceno, catorceno o 
quinceno; estos ordinales con terminación en —eno hoy solo se 
mantienen en onceno y noveno. 

El étimo de seis es el latín SEX, que tuvo en el español de nuestros 
antepasados un plural seyes (similar al de leyes o bueyes) junto 
con el uso plural común que hoy mantenemos: los seis niños. Seis 
eran los niños que solían ayudar en el coro, y este significado 
conoció el plural seíses (singular seíse), que se mantiene como 
nombre de los críos que bailan ceremonialmente en la catedral de 
Sevilla. 

Siete es para muchos el número de la suerte, pero seguramente es 
el que peor huele. Sieso (del latín SESSUS, que significaba “asiento”) 
es el nombre del ano y, por no nombrar a tan delicada parte, hay 
quien emplea el eufemismo siete. Tal uso se mantiene hoy en 
varios países americanos. 

Junto con cardinales (ocho), ordinales (octavo) y multiplicativos 
(óctuplo), existen también los números fraccionarios, que 
expresan las partes en que se divide una unidad: si una tarta la 
dividimos en catorce partes, una de ellas es un catorceavo de 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


tarta. El número ocho es el único que tiene un fraccionario 
acabado en —avo en que coinciden el uso ordinal (el octavo de la 
lista) con el fraccionario (la octava parte de la tarta). El resto de 
fraccionarios que acaban en —avo no pueden intercambiarse con 
números de orden (si dices «La catorceava edición del festival de 
cine», no tendrás regalos en Navidad). 

Junto con noveno, el español conoció la forma nono como 
ordinal. Este número se mantiene hoy solo para la designación de 
personajes (el papa Pío IX se lee «Pío Nono»). 

Correo a las diez se llamaba en la lengua antigua al que tenía que 
caminar a pie diez leguas en un día. 

Como en Pío IX, Juan Carlos I o Isabel IL, los números romanos 
se leen hasta el número diez con ordinales (nono, primero, 
segunda), pero, a partir del número once, cambia la forma de leer 
esos romanos, ya que solemos usar números cardinales: Felipe VI 
(sexto) contrasta con su tatarabuelo Alfonso XI (doce) y su 
bisabuelo Alfonso XIII (trece). 

Son válidas las formas duodécimo y decimosegundo; la primera es 
la etimológica y la segunda la creada por analogía. 

La expresión seguir en sus trece proviene del llamado Papa Luna, 
Benedicto XIIMT (1328-1423), que no renunció a su puesto de 
pontífice pese a las presiones monárquicas que recibió para que lo 
hiciera. 

La expresión de decimales se puede marcar en español con punto 
(lo más recomendable): «el número pies 3.1416» o con coma 
(3,1416). No es recomendable usar apóstrofo (3”1416). 

Ser «del quince» es ser muy bueno; la expresión probablemente 
deriva de expresiones de juego de la pelota como dar quince y 
falta o dar quince y raya, que es superar a otra persona. 

Antes se decía también seze. 

No hay que escribir diez y siete en dos palabras sino diecisiete en 
una sola. A partir del treinta y uno sí tenemos escritura de 


18. 


19, 


20. 


números en varias palabras, como «Vinieron a mi fiesta cuarenta 
y tres personas». 

El adjetivo dieciochesco con que nos referimos al siglo xv no 
existía antes del siglo XX. 

Los números que equivalen a una sola palabra o a dos se escriben 
preferentemente en letras (diecinueve y no 19), pero los números 
que nos sirven para expresar fechas van siempre en cifras: 
«Pasado el 2020, llega el 2021». 

Los primitivos sistemas de numeración usaban piedras (cálculo 
deriva del latín CALCULUS, que significa “piedrecita”) o los dedos (el 
latín DIGITUS significa dedo”), por eso hay sistemas de numeración 
de base decimal (los diez dedos), duodecimal (las tres falanges de 
los cuatro dedos excluyendo el pulgar) o vigesimal (con base 
veinte). La expresión hacer algo a las veinte significaba “hacer 
algo a horas intempestivas, más tarde de lo debido”. 


VIEJOS Y NUEVOS TERRENOS 


Los árboles de la lengua española, que ahora crecen con notable vigor 
en España y buena parte de América, también se dejan ver en otros 
territorios. El español ha nutrido y se ha nutrido de otras lenguas en 
épocas en que la historia de España puso al español o a los españoles 
en lugares alejados de su entorno original. En las historias que siguen, 
el lector verá mucha de la geografía del español en el mundo, desde 
Flandes a América pasando por París, hablaremos también de 
hablantes que se fueron y de hablantes que llegaron, de cierto hablante 
de castellano, el héroe llamado mio Cid, cuya leyenda sirvió para 
construir la identidad de un territorio y de un filólogo que salió de su 
tierra para investigar la historia del español. Estos árboles, tan lejanos 
o tan cercanos como nos lleve el aire que sus hojas extiende, no 
pueden encerrarse en palabras tan pequeñas o tan empequeñecidas 
como país o nación; por eso, preferimos elegir la palabra terreno 
como lugar de asiento de estas historias sobre los espacios del español. 


Un héroe a la vista 


«Apriesa cantan los gallos e quieren quebrar albores». Un verso del 
Poema de mio Cid puede servirnos de marco. A esa hora de la mañana 
temprano, empezaba a entrar el público en la exposición «Dos 
españoles en la historia: el Cid y Ramón Menéndez Pidal» que se 
inauguró en junio de 2019 en la Biblioteca Nacional de España. Puedo 
reconocer su movimiento: los visitantes leen con cierta distancia los 
paneles más grandes, se acercan para fijarse en las cartelas impresas 
con letras pequeñas, y luego, detienen su deambular más o menos 
distraído para pararse ante una vitrina. Ahí está, a la vista, el códice 
de Vivar que transmite el Poema de mio Cid. Después, un rato, una 
parada larga ante el cristal: acercar la mirada al interior, hacer un 
comentario al acompañante, apuntar con un dedo huidizo al 
manuscrito, avanzar un poco hacia el siguiente panel, detenerse de 
nuevo, volver a señalar, avanzar. 

Lo que resguardaba la vitrina (hermética, equipadísima, 
monitorizada) era un libro del siglo XIv que contiene el texto tenido 
por fundacional de la literatura en castellano. Son las páginas que 
relatan en más de 3.700 versos la peripecia de un caballero, Rodrigo 


Díaz de Vivar, el mio Cid de las historias, que sufre la ira de su rey 
Alfonso VI, que por eso ha de salir con su mesnada («polvo, sudor y 
hierro, el Cid cabalga») desterrado de Castilla y emprende nuevas 
campañas militares (singularmente, la conquista de Valencia) que 
logran que consiga recobrar la honra, el perdón real y la vuelta a la 
corte. Si ese es el argumento básico de la gesta del protagonista, fuera 
de la vitrina, en el imaginario hispánico, en la cultura española y hasta 
en el discurso político del último siglo, está todo lo que la figura del 
Cid ha ayudado a construir. El Cid ha sido valorado como mito 
fundacional de la nación y, al contrario, ha sido descrito como un 
mero mercenario al puro servicio de sí mismo; ha sido visto como un 
símbolo de la reconquista y, al tiempo, como una muestra de 
avenencia convenida con el mundo árabe. A un país al que le cuesta 
trabajo entenderse a sí mismo no se le puede pedir consenso en torno 
a un personaje cuya existencia real se dio en las postrimerías del siglo 
XL 

Por eso, ese visitante que hasta mediados de junio de 2019 disfrutó 
del privilegio de contemplar el códice único del Cantar pudo ser 
cualquiera de nosotros, porque todo lector hispánico de cultura media 
se ha acercado al Cid, con ediciones escolares adaptadas, con lecturas 
fragmentarias O a través de nuestra ficción audiovisual, desde los 
dibujos animados que a algunos nos acompañaron en la infancia hasta 
la película de Sofía Loren y Charlton Heston. El nomenclátor de 
nuestras ciudades y nuestro paisaje urbano contienen referencias al 
Cid, e incluso modernamente hemos podido oírlo recitado o adaptado 
a la vida del siglo XXI. 

Pero hay que recordar que el tesoro que se guarda dentro de la 
vitrina es posiblemente aún más interesante que todo lo que en torno 
al Cid hemos construido fuera de ella, eso que tanto nos pesa al 
interpretar un texto tan antiguo. Lo que se expone ahora no es el 
original sino un pergamino del siglo XIv donde alguien transcribió un 
manuscrito de 1207, hoy perdido, copiado por un tal Per Abat. Esta 
obra contiene en sí una narración que hoy nos sigue sorprendiendo, ya 


que no se ajusta a lo que típicamente entendemos por una epopeya 
cuyo protagonista es un fiero caballero invicto. El mio Cid de nuestras 
ficciones es en el poema medieval, en cambio, un héroe que añora a su 
mujer y a sus hijas, y que, cuando sabe que estas han sido ultrajadas y 
vejadas por sus infames maridos, increpa a sus dos yernos con una 
frase que resume el drama y el dolor de un padre: «¿A qué me 
descubriestes las telas del coracón?». El Cid es un caballero audaz y 
fuerte pero también templado, ocupado de su mesnada, que no vive 
del aire, necesita dinero y lo pide a unos judíos para poder tirar hacia 
adelante con sus caballeros; es un desterrado (un expatriado, en 
nuestro léxico actual) a quien le niega socorro un personaje tan 
insólito como una cría (la emocionante niña de nuef años), un héroe 
que llora en unos versos («de los sos ojos tan fuertemientre lorando») 
que el azar nos ha convertido en la primera página del pergamino, 
alguien cuya historia no tiene fantasías ni magias y sí algunas trazas de 
humor. Y esa humanidad del personaje no rebaja el heroísmo de una 
acción que es prolija en explicarnos y situarnos en la frontera este de 
Castilla, en un espacio en el mapa que fue tenido, en la mente de 
quienes disfrutaron oralmente del Poema, como un espacio inestable y 
peligroso. En esa geografía, los versos cidianos no jerarquizan: se 
narra en pocos versos la conquista de una plaza fuerte como Valencia 
y en largas tiradas métricas se nos explica cómo fue la toma de 
Castejón de Henares, enclave notablemente menos relevante, pero 
seguramente cercano a los lugares de composición y disfrute oral del 
Poema. 

La historia de la literatura nos enseña que el Cid que durante siglos 
se conoció en España no era este del códice que se expone 
(«descubierto» muy tardíamente, en el siglo XVII), sino el que 
propagaban crónicas históricas, obras de teatro (Guillén de Castro, 
Corneille) y romances («las nuevas de mio Cid, sabed, sonando van»). 
Ese adalid triunfante, valeroso, es el de la tradición y el de los libros 
de historia. El otro, el del Cantar que esa vitrina de la Biblioteca 
Nacional de España resguardaba, es mucho más complejo, más 


humano y menos épico. Quien al salir de esa exposición volviera a leer 
su ejemplar del Poema de mio Cid se encontraría, sí, con el Cid, pero 
vería que ese Cid no es otro que un hombre llamado Ruy Díaz de 
Vivar, ese que, apodado Cid, encarna todos nuestros tópicos de la 
Edad Media. Desmontarlos, en una deliciosa labor de lectura y glosa, 
es la tarea de cualquier estudioso de la lengua y la literatura. El 
primero de ellos fue don Ramón Menéndez Pidal, el otro gran 
personaje al que se dedicaba la exposición de la Biblioteca Nacional. 
Pidal estudió el texto del Cid en una monumental edición (1908-1912) 
que hoy seguimos mirando en las aulas universitarias como modelo de 
estudio lingúístico; con ella se coronó la historia de la propia familia 
Pidal como poseedora reciente del manuscrito que ahora se expone. 

Es humano admirar y es necesario preservar lo que se admira. Pero 
en una época donde nos derretimos y extasiamos ante lo que 
engañosamente nos muestran las pantallas, no está de más fijarse en 
las vitrinas para saber cuáles fueron los héroes de nuestros 
antepasados. Algunos de ellos, como este Cid del Poema, estaban 
hechos de nuestra misma materia. Y a su manera, dentro de su vitrina, 
nos siguen fablando hoy, bien e tan mesurados. Otra cosa es que 
queramos escucharlos. 


SS 
alo 


AO 


Cómo traducir una catedral incendiada 


El edificio que tristemente se incendió el 15 de abril de 2019 fue la 
catedral de Notre Dame de París, pero ese mismo lugar se ha llamado 
en español, según las épocas, Nuestra Dama de París, Nuestra Señora 
de París o incluso... Catedral de Sevilla. 

Como sabemos, era costumbre habitual de otro tiempo traducir 
cuantos nombres propios venían desde otros idiomas. Los nombres de 
persona O antropónimos conocieron tempranas traducciones al latín 
desde sus respectivas lenguas europeas: Erasmus van Rotterdam, por 
ejemplo, fue vertido al latín como  «Desiderius Erasmus 
Roterodamus». En general, se pasaban al latín los nombres que se 
extendían por vía libresca como forma de introducirse en una 
tradición de nombres latinizados. Antonio Martínez de Cala y Jarava, 
gramático nacido en Lebrija (Sevilla), latinizó su apellido hacia 
«Nebrissa», «Nebrija» o «Nebrisense» mirando hacia el nombre 
latino de su tierra natal. 

Junto con la traducción al latín, funcionó también en otro tiempo 
la traducción a la propia lengua, hábito que se ha mantenido hasta el 
siglo Xx. El mismo Erasmus de antes fue pasado al castellano como 
«Desiderio Erasmo de Róterdam», Johann Sebastian Bach fue «Juan 


Sebastián Bach», a Stalin le pusieron de nombre «José»... Y ello se 
trasladó también a la ficción: Charlie Brown, el dueño de Snoopy, fue 
«Carlitos» para buena parte de la comunidad hispanohablante; 
Scarlett juró que no pasaría hambre como «Escarlata»; «Piolín» se nos 
quedó para siempre como el nombre español de Tweety, y en México, 
Homer Simpson es «Homero» (pobre aedo griego...). En general, hoy 
no se traducen ya los nombres propios de persona al español: no 
hablamos de los escritores «Estéfano» Zweig y «Alicia» Munro sino 
de Stefan y Alice, aunque sí, siguiendo la normativa académica, 
escribimos con las reglas ortográficas del español esos nombres 
adaptados que mantenemos: por ejemplo, le ponemos tilde a Víctor 
Hugo o a Martín Lutero. 

Con la toponimia la situación es más variable. Nos referimos al 
«Reino de Tolosa» para el importante territorio que funcionó como 
federado de Roma en el siglo v, pero hoy no llamamos a su capital 
otra cosa que Toulouse, igual que hemos dejado de denominar 
Angulema a Angouléme. En cambio, mantenemos traducciones como 
Londres, Múnich o Ginebra para London, Múnchen y Genéve. La 
discusión moderna entre topónimos de España como Lleida y Lérida o 
entre Hondarribia y Fuenterrabía muestra la existencia de versiones al 
español de los nombres de lugar que se mencionan y citan mucho en 
nuestra lengua. Si de New York tenemos una versión traducida, Nueva 
York, pero de la New Haven de Connecticut no hemos hecho un 
«Nuevo Refugio», es porque la primera ciudad ha aparecido con 
profusión en los libros y relaciones comerciales españolas y la segunda 
no. 

Con este panorama de tendencia a la traducción del nombre 
propio, no cabe sorpresa: la novela de Víctor Hugo Notre Dame de 
Paris (1831) fue traducida al español en el siglo xIx como Nuestra 
Señora de París, pero las películas de animación que se rodaron a fines 
del siglo XX inspiradas en ese mismo libro fueron, en cambio, tituladas 
El jorobado de Notre Dame (y no El jorobado de Nuestra Señora). 


La dama de la catedral se hizo, pues, señora y habitó en nuestros 
textos con notable profusión. En el mismo siglo XIX, hablando de 
Toledo, dice Pedro Antonio de Alarcón (Mi primer viaje a Toledo, 
1858) con rivalidad patriótica: «Allí hay portadas más bellas que las 
de Nuestra Señora de París y que las elegantísimas de las catedrales de 
Burgos y Sevilla». En el xx, Baroja dice que «Nuestra Señora de París» 
le contagió «el sarampión gótico» (Desde la última vuelta del camino). 
Y en el ámbito del español americano, Cortázar hace que Horacio le 
aconseje a La Maga de Rayuela toda una lista de entretenimientos, 
entre los que está leer la célebre novela de Víctor Hugo u otra 
decimonónica, Las lobas de Dumas padre: «Basta. Andate. Andá al 
hotel, date un baño, leé Nuestra Señora de París o Las lobas de 
Machecoul, sacate la borrachera». 

Con todo, esta no fue la única traducción que tuvo la catedral 
parisina. Además de señora, la catedral también fue conocida como 
dama. Si la obra literaria se consagró traducida al español con tal 
nombre, muchas de las menciones a la propia construcción religiosa se 
hicieron en español con aún mayor fidelidad, apostando por el 
nombre Nuestra Dama. Así, el historiador madrileño del Siglo de Oro 
Luis Cabrera de Córdoba en su famosa Historia de Felipe 11 narra el 
juramento que hizo el rey Enrique «en la iglesia de Nuestra Dama». 

Pero la traducción más curiosa y libre de Notre Dame la hallamos 
en una novelita obra del escritor romántico catalán Ramón López 
Soler (1806-1836) llamada La catedral de Sevilla. Tres años después 
de que apareciese la novela de Hugo, López Soler se inspiró en la obra 
del francés, la acortó a ratos, la plagió en otros y en general la adaptó 
a la realidad española para publicarla con el título La catedral de 
Sevilla bajo el seudónimo autorial de «Gregorio Pérez de Miranda». 
En esa novela de 1834, López mantuvo los argumentos y el estilo de 
Hugo, pero modificó los personajes para traducirlos lingúística y 
culturalmente a la realidad española. Lo que originalmente en la 
novela francesa era una trama desarrollada en 1482 con la historia 
desdichada de la gitana Esmeralda, el archidiácono Claude Frollo, el 


jorobado sordo Quasimodo y el poeta Pierre Gringoire, se tradujo en 
la versión española de López Soler como Sevilla en el siglo XIv, con la 
gitana Esmeralda (aunque en la época de Pedro I el Cruel aún no 
hubieran llegado gitanos a España) y unos anacronismos tiernos y 
descacharrantes: Claude Frollo es traducido como Claudio de 
Molendino (posiblemente se inspiró López Soler en el adjetivo italiano 
frollo “débil, suave”, que se traduce en latín por MOLLIS “blando”), el 
poeta Pierre Gringoire se convierte en Pedro... ¡de Nebrija! y Notre 
Dame es la catedral de Sevilla. Es la traducción llevada al extremo, la 
traducción que adapta y versiona hasta cambiar la autoría, un tipo de 
práctica muy alejada del concepto que tenemos hoy, cuando 
concebimos la traducción como un ejercicio aséptico y poco 
intervencionista. Ha cambiado nuestra forma de traducir. 

No cambia, con todo, la impresión que nos produce la destrucción 
de algo bello. Alfiler de París se llamaba en español al clavo hecho con 
alambre de hierro que tenía cabeza plana y la punta en forma picuda. 
El particular alfiler parisino que se desplomó en abril de 2019 ha 
quedado clavado en nuestra memoria para siempre. Aunque la 
conocíamos solo como «Notre Dame», resultó que la iglesia parisina 
seguía siendo en nuestros afectos nuestra señora. 


Bélgica habla español 


Bruselas, capital de Bélgica desde 1830, y sede hoy de la 
administración de la Unión Europea, era una de las ciudades que 
integraban lo que los españoles en los siglos XVI y XVI llamaban 
genéricamente Flandes. Hoy cuando hablamos de Flandes nos 
referimos a una de las cuatro regiones de Bélgica, integrada por varias 
provincias (Amberes, Brabante flamenco, Flandes oriental, Flandes 
occidental y Limburgo) y cuyo idioma oficial es el neerlandés. Es decir, 
Flandes es una parte de Bélgica como lo son Valonia o los Cantones 
del Este. Pero para la monarquía hispánica en el xvI, Flandes era una 
amplísima zona, más de ochenta mil kilómetros cuadrados que 
estaban bajo su dominio y que se llaman también en los libros de 
historia «Países Bajos españoles». Estos incluían a las llamadas 
Diecisiete provincias, que agrupaban a las actuales Bélgica, Holanda y 
Luxemburgo, además de a una parte del norte de Francia. 

Esta área se empezó a relacionar con España cuando el guapo de 
Felipe el Hermoso, heredero, entre otros territorios, de Flandes y 
Borgoña, se casó con Juana 1 de Castilla, conocida por la Loca. El hijo 
de ambos, Carlos I, agrupó en sí la doble herencia territorial paterna y 
materna. Además, el emperador era flamenco, en tanto que había 
nacido en Gante y fue criado en Flandes. El mandato de Flandes desde 


España, en manos de sucesivos gobernantes que administraban el país 
a las órdenes de Carlos I de España, primero, o de su hijo Felipe 1 
después, cambió en 1567 cuando, tras diversas rebeliones, comenzó la 
Guerra de los Ochenta Años (1568-1648) que enfrentó a españoles y a 
flamencos de las Diecisiete provincias. La parte más fiel a la corona 
española fue Bélgica, frente a Holanda, Frisia o Utrecht. 

En ese contexto, la llegada de vocabulario desde Flandes al español 
fue constante. Por Flandes entraron palabras que se han quedado en 
nuestro idioma, testimonio de que cualquier contacto entre lenguas 
suele dejar efectos en el léxico. Muchas de esas palabras eran 
francesas, dado que este era el idioma usado por las clases dominantes 
en todos los Países Bajos y era la lengua del área sur de Flandes y de 
Borgoña. Palabras como furriel (en el famoso cabo furriel que conocen 
los que hicieron la mili) o ujier ('portero”) vinieron muy 
tempranamente de esa zona. Y aún más llegaron al español a fines del 
XVI: calibre, carabina, convoy, flanco, petardo, recluta, víveres... Entró 
vocabulario militar, y en él, también la palabra circunvalación, que 
nos suena hoy muy moderna pero que se usaba en el léxico bélico para 
aludir a una línea de trinchera. 

Servir en el ejército de Flandes no era un encargo fácil. De hecho, 
fue comandado por los jefes militares más célebres de las tropas 
españolas, desde Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, a 
Alejandro Farnesio. Estaba en campaña militar casi permanentemente, 
era muy numeroso (se calcula que en algunas etapas pudo alcanzar los 
ochenta mil hombres) y estaba integrado por gentes de muy diversa 
procedencia: de las mismas provincias de Flandes, de Borgoña, de 
Italia, de España... En los famosos «tercios de Flandes», el contacto 
interno de idiomas era muy intenso, aunque se observó en ellos una 
tendencia a que se utilizase el español como lengua vehicular y de 
intercambio; en general, eran los flamencos los que hablaban español 
para poderse incorporar a altos cargos políticos y militares al servicio 
de la monarquía. 


Las palabras llegaban a España de la mano de militares o 
veteranos que desde Flandes o a su vuelta a España escribían sus 
peripecias y hazañas militares. Libros y correspondencia 
popularizaban esas palabras nuevas, ante las que algunos se 
sorprendían y que otros necesitaban explicar cuando las usaban por 
primera vez. Escribe el cronista Luis Cabrera de Córdoba al principio 
del siglo xvH al historiar a Felipe II: «Mauricio envió al conde Felipe, 
su hermano, y al conde Ludovico con la caballería a degollar la escolta 
y bagajes que llaman convoy», ayudando a que sus lectores 
comprendiesen esa palabra que se tenía por nueva. 

Poner una pica en Flandes es un dicho español que tiene que ver 
también con esta etapa de Países Bajos hispánicos que se dio entre el 
XVI y el xvn. Llegar desde España a las filas del ejército de Flandes era 
bien complejo, pues se evitaba el recorrido por Francia y el paso por el 
Canal de la Mancha, acechado por piratas y por la armada británica. 
Había que utilizar el que se llamó Camino español o Camino de los 
tercios, que implicaba emprender un viaje por barco desde Valencia o 
Barcelona hasta el sur de Italia y desde allí recorrer las actuales Italia y 
Suiza para seguir el curso del Rin y pisar por fin Flandes. Poner allí el 
arma (la pica, una lanza de asta propia de la infantería) era toda una 
proeza previa a la propia batalla. Poner una pica en Flandes sigue 
significando hoy en español conseguir un logro difícil. Más difícil es, 
en cambio, explicar si flamenco (como gentilicio de Flandes, forma de 
llamar a los habitantes de esta zona) tiene que ver con el arte 
flamenco. La etimología de la palabra flamenco con que se denomina 
a esta música andaluza es discutida y posiblemente no tenga relación 
directa con Flandes. 

Como vemos, las fronteras administrativas no equivalen a 
fronteras entre lenguas. El contacto entre personas y, en consecuencia, 
entre los idiomas que hablan, da lugar a un inevitable contagio de 
palabras. En linguística se llaman préstamos lingiísticos, pero en 
realidad son palabras que no se «devuelven», son «regalos»: las 


huellas más duraderas y libres de algo tan triste e ingrato como un 
conflicto o una guerra. 


Cuando en España no llamaban 
americanos a los de América 


Cuando el presidente de los Estados Unidos Donald Trump declaraba 
que pretendía «make America great again» ('volver a hacer grande a 
América”), no se refería a hacer grande al continente, ni a Colombia, 
ni a Chile, ni a Bolivia. Quería hacer grandes a los Estados Unidos. 

En la frase «Los americanos eligieron a Trump», ¿rechina algo? Si 
el lector presta atención, verá que en ella se hace equivaler a los 
ciudadanos de Estados Unidos con los americanos. Podemos decir que 
Trump es el presidente americano, sí, pero también lo es el presidente 
de Chile o el de Colombia. Podemos decir que los estadounidenses 
votaron a Trump, pero no que lo han votado «los americanos», ya 
que solo lo han hecho los habitantes de uno de los países del 
continente americano. Tampoco lo han votado los norteamericanos, 
sino una parte de ellos: no depositaron su voto en las urnas los 
habitantes de Canadá o de México, países también de Norteamérica. 

La práctica de hacer lo americano equivalente en exclusiva a lo 
procedente de Estados Unidos está recogida en el diccionario de la 
Real Academia Española porque es el uso extendido entre muchos de 


los que hablan español, si bien, quienes se ocupan de las normas del 
español y de su empleo en los medios han advertido de que el 
gentilicio para hablar de quienes viven en los Estados Unidos debería 
ser estadounidense. Así, por ejemplo, lo recomienda la Fundéu y 
también la Real Academia Española en su Diccionario de dudas. 

Desde el siglo xvi, sobre todo después de la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos, nos podemos encontrar con esta 
identificación un tanto acaparadora de usar el gentilicio americano 
para aludir solo a una parte de los habitantes de ese continente: los 
residentes en Estados Unidos. De forma abreviada, los propios 
estadounidenses también se dieron a sí mismos el nombre de 
americanos (United States of America) y llamar americanos a los que 
son solo una parte de los americanos ocurre en otras lenguas 
europeas. No se da, en cambio, con otros continentes: hablamos de 
asiáticos O africanos sabiendo que son términos generales que no 
especifican país alguno de procedencia. 

Si el 12 de octubre es festivo en España es porque un 12 de octubre 
de 1492 un almirante llamado Cristóbal Colón desembarcó en un 
lugar que creyó ser Asia y al que llegó en una temeraria apuesta por ir 
más allá del fin de la tierra conocida por los europeos. Como en la 
época pensaban que lo único que estaba al otro lado de Europa era 
Asia, llamaron Indias a esa tierra que tocaron e indios a sus 
habitantes. La percepción de que ese territorio era una novedad en los 
mapas y que se interponía en el camino hacia Asia corresponde a 
varios geógrafos del xXvI Uno de ellos, el alemán Martin 
Waldseemiiller,  latinizó el —_nombre de  Amerigo  Vespucci, 
expedicionario florentino residente en Sevilla, y lo convirtió en 
Américo. Dado que todos los continentes tienen género femenino, 
Américo se hizo América. Pero en España durante los siglos XVI y XVH 
no se utilizó demasiado esta palabra. Los españoles usaban primero 
otras formas, como «Nuevo Mundo» (porque de hecho era nuevo... 
para los europeos) o también Indias o Indias occidentales, lo que 


implicaba perpetuar el viejo nombre erróneo de la época en que se 
creía que ese territorio era asiático. 

Poco se usaba en España el nuevo nombre del continente, y menos 
aún su gentilicio derivado. De hecho, es curioso que ya en francés e 
inglés se utilizaban américain, american cuando en España se prefería 
hablar de «los indios». Normalmente, en el siglo XVI, cuando se habla 
de algo americano en textos españoles es para referirse a plantas, 
animales o costas y no tanto a los habitantes del continente. Las 
formas América y americano se extienden en España a partir del xvm 
y la palabra americano tuvo en principio un uso más general en 
América, posiblemente por la cuestión de una identidad naciente de la 
independencia de América respecto a la metrópoli de la que dependía 
políticamente. 

Hubo poca inocencia, pues, en el gentilicio. Y menos aún en otros 
términos que se han usado para referirse específicamente a las zonas 
no inglesas de América, como la forma Latinoamérica, que se empezó 
a usar a mediados del siglo XIX para tratar de incluir en un término no 
solo a la América española, sino también a la América de habla 
portuguesa y a la de órbita francesa, todas ellas hablantes de lenguas 
procedentes del latín. En una época en que Francia aspiraba a influir 
en México, la palabra Latinoamérica resultaba muy favorecida en el 
ámbito galo. Hoy ha dado lugar al adjetivo latino para aludir a los 
migrados que llegan de otras zonas de América hasta los Estados 
Unidos, así como a su descendencia. Y no, tampoco los latinos de 
Estados Unidos eran incluidos por Trump cuando declaraba que 
quería hacer a América great again. Es fácil que los nombres sean 
inclusivos y abarcadores, pero más complejo es que lo sean las 
sociedades que los usan. 


Migrar, inmigrar, emigrar y otras 
palabras para la ausencia 


Cuando eran los pájaros los que se desplazaban regularmente, cada 
año, en un esperado ciclo que hacía del tiempo algo previsible, la 
palabra migrar estaba fijada y soldada a la realidad de las aves. Ahora 
migran las personas en procesos y formas no siempre estables ni 
repetidos, migran los correos electrónicos a servidores nuevos y, al 
parecer, migran hasta nuestros datos de alguna manera oscura. La 
palabra migrar se ha vuelto frecuente y junto con las voces más 
específicas emigrar e inmigrar se ha formado una tríada con 
significado repartido internamente: el verbo migrar se ha convertido 
en el elemento general englobador de los procesos de desplazamiento, 
mientras que los vocablos inmigrar y emigrar trabajan en pareja y de 
forma complementaria para aludir a los tipos de migración de manera 
más específica. 

La pareja inmigrar-emigrar designa un mismo movimiento, pero 
contemplado desde distintos puntos de vista: emigrante es quien se va, 
inmigrante es el que llega. Dos son las perspectivas, pero es una la 
realidad. Ambos verbos han salido de una misma base latina, 
MIGRARE, a la que el prefijo ex, simplificado en e, añade el sentido de 
“salir, marcharse” y el prefijo in aporta el valor de “entrar, acceder a un 


lugar desplazándose desde otro”. O sea, quienes llegan a España para 
buscarse las habichuelas son inmigrantes, quienes se van de España 
con el mismo objetivo son emigrantes. Una misma persona es vista 
como emigrante por el vecino de la casa que deja y es vista como 
inmigrante por el vecino de la casa a la que llega. 

Hay más parejas de ese tipo en el idioma, por ejemplo, la que 
hacen los verbos ir y venir o llevar y traer. Al salir de mi casa te aviso 
por teléfono: «Te llevo un pastel», y al llegar a tu casa te lo doy con 
un «Aquí lo traigo». No diría «te traigo un pastel» si aún no estoy en 
tu casa, ni usaría «te he llevado uno de crema» si estoy ya entrando en 
la puerta de tu domicilio: llevar y traer nos conducen a un elemento 
por el espacio de la lengua y lo presentan desde la perspectiva del que 
se dirige hacia un sitio o del que ha llegado a un lugar. 

Por su parte, la palabra migrante, en auge en los últimos años, ha 
servido para reunir a ambas visiones. Aunque primeramente se sintió 
migrar como sinónimo de “emigrar” y no “inmigrar”, hoy la palabra 
migraciones es una forma englobadora (técnicamente, un hiperónimo) 
que engloba ambos movimientos; así, en el nombre del Ministerio de 
Trabajo, Migraciones y Seguridad Social de España, el sustantivo 
migración debe aludir a los movimientos de salida y entrada de 
población desde un territorio. 

Aunque es bastante común el proceso por el que una lengua 
adopta un término como general para después irlo enriqueciendo con 
apreciaciones más precisas, para el caso de la terna emigración / 
inmigración | migración, la situación ha sido justamente la opuesta. Se 
generalizó primero la palabra emigración, que es latina pero llegó al 
español desde el francés a finales del siglo XVI, cuando Moratín la 
empieza a emplear para los que salen de Francia por la Revolución 
Francesa, o, después, para los que salieron de España por la Guerra de 
la Independencia. Por su parte, la forma inversa inmigración apenas se 
emplea en español antes del siglo XIX, y en un principio se recogen más 
empleos de ella en el español americano que en el europeo. 


Si bien el término latino es MIGRARE, en español los derivados sin 
prefijo se usaron muy poco. Aunque en el siglo XVI se documenta el 
uso de estructuras como aves migradoras, la aplicación del verbo 
migrar o sus derivados a personas es rara aún en el XVII, y se empieza 
a generalizar el hablar de «corrientes migratorias» aplicadas a 
movimientos de personas a partir del siglo XX, y de nuevo, antes en 
América que en España. De hecho, el adjetivo migratorio no se 
extiende hasta el siglo xXx y entró en el diccionario de la Real 
Academia a mediados de la pasada centuria. 

Junto con los prefijos in y ex, hubo otro prefijo, trans, que se 
adjuntó también a migrar pero para darle un significado algo distinto: 
transmigrar hoy se usa en español con el valor de “cambiar el alma de 
un cuerpo a otro” (a saber de qué forma) y alguna vez se ha utilizado 
para llamar al proceso por el que un país entero o casi al completo se 
desplaza para residir en otro. Hubo más combinaciones de migrar con 
prefijo en latín, pero no arraigaron en castellano: REMIGRARE ('mudar 
de nuevo”), COMMIGRARE ('migrar con alguien”), ADMIGRARE (“migrar 
para irse junto a alguien”)... El gramático sevillano Antonio de Nebrija 
traducía al español (en su Vocabulario español latino, de 1495) todas 
esas palabras como “mudar casa”, ya que en el siglo XV aún migrar y 
emigrar eran palabras extrañas al idioma. 

Los movimientos de pueblos y desplazamientos colectivos o 
individuales han sido constantes en la historia del mundo, pero se han 
convertido en hechos de agenda más recientemente y ello ha dado 
lugar a que se especialice un conjunto de voces técnicas para 
denominarlo. Ir y quedarse no son solo las palabras iniciales de unos 
versos de amor de Lope de Vega, también es la alternativa del que 
elige irse porque quedarse es ver irse las oportunidades. En general, en 
lo de migrar, emigrar o inmigrar, y también citando a Lope, lo que es 
temporal se termina llamando eterno y es lo que llaman en el mundo 
ausencia y en la vida infierno. 


SIA 


(ES) 


Guiri, te queremos 


Un guiri no es meramente un extranjero, extranjeros son también los 
inmigrantes y nunca los llamamos así. Un guiri es un extranjero turista 
que hace un recorrido monumental o festivo por una ciudad y que, 
incluso, se instala en ella durante años, por ejemplo para su jubilación. 
En su origen, la palabra gumiri tenía un sentido muy fijado y una 
marcación poco positiva. La palabra se empezó a usar en el siglo XIX 
en el contexto de las guerras carlistas. Los carlistas vascos llamaban a 
sus adversarios, los liberales, guiris. Por eso, aunque hay quien ha 
relacionado la voz con el turco gaurí (infiel, extranjero), es común 
derivarla de una abreviación del vasco giristino, que sería una 
evolución a su vez de la palabra cristino, o sea, partidario del bando 
de la reina María Cristina. Los guiris eran los soldados del frente 
contrario, y así aparecen en la literatura de fines del xix. Es Emilia 
Pardo Bazán una de las primeras en documentar la palabra en la 
literatura. Su relato Un viaje de novios (1881) pone esta frase en boca 
de un vasco, siempre como forma despectiva de llamar a los del bando 
liberal: «A mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver corretear las 
columnas guiris por aquellos picachos adonde solo subíamos, con la 
ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras de los montes...». Benito 


Pérez Galdós, por su parte, también la emplea en Zumalacárregui 
(1898). Este ambiente de uso, en que guiri tiene un indudable 
significado político, da lugar a que la palabra entre en el diccionario 
de la Real Academia Española en 1925 justamente con esa definición: 
“Nombre con que, durante las guerras civiles del siglo xIx, designaban 
los carlistas a los partidarios de la reina Cristina, y después a todos los 
liberales, y en especial a los soldados del gobierno”. Pasadas las 
guerras carlistas, guiri va a ser ya en el siglo xX la voz de jerga para 
denominar al guardia civil. La transición hacia el significado de 
“turista extranjero” que le damos hoy es, pues, de la segunda mitad del 
siglo XX y de hecho se refleja en los diccionarios españoles muy al final 
del siglo pasado: es una prueba más de que nuestras palabras cambian 
sus significados en fecha próxima también y que se puede hacer una 
historia de la lengua del siglo Xx. 

Hay otro significado de la palabra guiri; la voz da nombre en 
Almería a un tipo de arbusto llamado en otros ámbitos hispánicos 
retamo o espinillo. Es un significado raro, pero tiene su guiño que en 
esa provincia andaluza donde tantas pelis de vaqueros se rodaron en 
los años sesenta hubiera, a su manera y por vía de flora, un buen 
puñado de guiris plantados y una buena cifra de guiris actuando. 

Cierto es que cada cual usa la palabra guiri con las connotaciones 
y el valor que le apetezca, y es difícil dar un sentido absolutamente 
positivo a esta voz. La propia palabra turista no es insultante, pero si 
decimos que un espectáculo o un restaurante es para turistas estamos 
concediendo a esa realidad un valor de poca autenticidad o precio 
abusivo. Incluso el reciente fenómeno de la turistofobia está haciendo 
que muchos turistas prefieran ser denominados viajeros. Manejamos 
las palabras a nuestro antojo: su significado no está fijado para 
siempre en un mapa de los que manejan los guiris. En países con una 
economía fuertemente dependiente del turismo, habría que ser necio 
para no dejar en nuestro corazón un rincón para todo guiri. 


El hombre del retrato 


El cuadro de Ignacio Zuloaga se llama El viejo requeté. El retrato es 
crudo: un hombre arrugado que posa sin demasiada firmeza, con 
sonrisa tierna y algo misteriosa, la boina roja ladeada, manos grandes, 
el bigote cano ya muy despoblado y un rígido uniforme de campaña 
que le queda grandón; sobre la figura hay un cielo que vacila entre 
negro y azul brillante, y de fondo está el paisaje terroso de la guerra 
carlista en la que el veterano había combatido. El cuadro se expuso en 
1938 en el Pabellón de España de la Bienal de Arte de Venecia, bajo el 
comisariado de Eugenio d'Ors, dentro de la selección de obras que 
valió a Zuloaga el premio internacional de la muestra. En esa fecha, 
nada de lo que se hacía sobre España fuera de España podía ser 
casual, nada podía estar libre de propaganda. Los prolijos Diarios de 
Galeazzo Ciano, ministro de Asuntos Exteriores de Italia de 1936 a 
1943 y yerno de Mussolini, recogen cómo Pedro García Conde, 
embajador en Italia, el primero de los diplomáticos nombrado por la 
España nacional, regaló en 1938 el cuadro a Ciano en nombre de 
Franco. Ciano muere fusilado en 1944 y Edna Mussolini, su esposa, 


dice en una carta por esas fechas que ese viejo del cuadro le hace 
compañía en su casa y que parece seguirla con la mirada. 

El hombre del retrato está identificado con todo detalle: se llamaba 
Wenceslao Alonso; navarro, de Lerín, se dedicaba a la trata de 
ganados. Era el padre de Amado Alonso. Este nombre resulta sin duda 
familiar a quien haya estudiado una carrera de letras. Filólogo de los 
que combinaba el estudio de la lengua con el de la literatura, Amado 
Alonso (1896-1952) fue un gran teórico de la expresión poética, 
reconstruyó la historia de los sonidos del español, analizó con finura 
hechos de gramática de las lenguas romances y fue uno de los pioneros 
en observar científicamente el español americano. Su obra, aun 
limitada por una muerte temprana, es amplísima; Amado Alonso 
investiga, extrae datos, pero, sobre todo, interpreta, interpreta muy 
bien. Por ello, no es difícil encontrarlo citado en una clase o una 
publicación actual: está en el canon, si ello existe, del hispanismo del 
siglo XX. 

Más de un siglo después del nacimiento de Amado Alonso, el 13 
de septiembre de 1896, creo que tiene pleno sentido atender a las 
geografías del hijo de ese viejo requeté. Alonso se forma en Madrid 
con Menéndez Pidal, en el Centro de Estudios Históricos que tanto y 
tan bien nutrió a la universidad española de la primera parte del siglo 
xx; amplía sus estudios en Hamburgo y, al volver a España, cuando ha 
iniciado ya una brillante carrera como investigador, le surge la 
oportunidad de su vida: una invitación para dirigir el Instituto de 
Filología de la Universidad de Buenos Aires (hoy llamado, con toda 
justicia, Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado 
Alonso). De 1927 a 1946 vive con su familia en Argentina, con una 
fuerte implicación en la cultura y el desarrollo académico de su nuevo 
país. Sus trabajos investigadores muestran una vida rica en estímulos 
intelectuales: ahora que estamos habituados a una escritura científica 
forzosamente aséptica y fría, nos sorprendería leer en una nota al pie 
de un trabajo de Alonso sobre los diminutivos cómo, a cuenta del 
cuchillito de Bodas de sangre (Lorca lo había escrito en su drama: 


«Con un cuchillito que apenas cabe en la mano, pero que penetra fino 
por las carnes asombradas... un cuchillito, pez sin escamas ni río»), el 
filólogo cree haber detectado que en el texto lorquiano hay un pasaje 
que tiene mal repartidos los parlamentos de los personajes y explica 
cómo, en una conversación amistosa que tiene con el propio Lorca en 
Argentina, este le ha confesado que fue exigencia de su actriz principal 
para acaparar más protagonismo la modificación del texto primitivo. 
Es solo una referencia, pero hay cientos más; en las fotografías y 
biografías que nos ofrece una indagación sencilla en redes y 
bibliotecas, el nombre de Amado Alonso se mezcla con lo mejor de la 
intelectualidad hispánica de su tiempo, la de España, la de Argentina y 
la del exilio español en América: Alonso es maestro de Rosa Lida y de 
Ana M.* Barrenechea, amigo (que no familia, pese a la coincidencia en 
el apellido) del poeta y profesor Dámaso Alonso, de Pedro Salinas, de 
Alfonso Reyes, de Francisco Ayala; Alberti decía de él que era «franco 
y alegre, con algo de pelotari». Luego, a partir de 1946, las cartas, las 
fotos, los lugares de publicación de sus libros se desplazan. El duro 
acoso peronista lo hace exiliarse a la Universidad de Harvard. La 
última cruz en el mapa de la vida de Amado Alonso hay que ponerla 
en Estados Unidos, un país cuya lengua no manejaba con fluidez y en 
cuya universidad, esa universidad tan fertilizada por el exilio 
republicano español, dio a la luz sus últimos textos. 

En una época de incertidumbres, los lugares que se habitan son 
indicios de identidad, los únicos a los que podemos rendirnos. Igual 
que las rayas que computan los días en el calabozo, sin ser un texto, 
escriben de alguna forma el cautiverio del preso, las marcas en los 
mapas, sin ser un cuadro, son, vistas de lejos, una perfecta pintura, 
que solo la unión de los puntos permitirá salvar del olvido. Estoy 
hablando de Amado Alonso como pudiera hablar de otro español con 
una biografía similar a la suya, la de quien pudo ser español o pudo 
ser argentino y terminó siendo profesor en Boston. Hoy trato de unir 
los puntos del mapa y la pintura resultante es la de una España que 
estaba fuera del territorio efectivo de España y cuya obra debemos 


conocer, por sí y por su moraleja: contar su historia es concluir que 
nuestro porvenir está más condicionado a la política de lo que 
imaginamos desde nuestra comodidad actual. 

No sé a qué coleccionista anónimo mira ahora el anciano requeté, 
el padre de Amado Alonso. El cuadro se lista entre los productos que 
Christie's Nueva York subastó públicamente en mayo de 1997. Pero 
hay otra cruz en el mapa: me topo con el blog personal de una 
estadounidense que escribe en inglés la historia de su familia; estoy 
leyendo las palabras de una mujer llamada Marjie y descubro que es la 
nieta de Amado Alonso. Con la inseguridad de quien cuenta una 
batallita ajena cargada de nostalgias, Marjie narra en su blog que un 
anciano retratado por un tal Zuloaga, español, era su bisabuelo y que, 
ya que no pueden tener el cuadro real, en casa han encargado a un 
artista local una copia a partir de una foto. Y ahí está en el blog la 
imagen del cuadro de 2014, con el requeté Wenceslao sentado otra vez 
bajo el mismo cielo azul y negro y colgado en una pared de Boston. El 
veterano carlista del nuevo cuadro sigue teniendo la oscuridad de 
Zuloaga y la ternura de un anciano a quien se ha retratado sin fiereza. 
Tal vez siga pensando que la política en este nuevo siglo no debería 
dejar marcas tan dolorosas en los mapas. 


España fuera del español 


Comerse una ensaladilla rusa, hacer una tortilla francesa, usar una 
llave inglesa o ponerse una americana, que las cosas nos suenen a 
chino, tener un perfil griego, hacerse el sueco, despedirse a la francesa, 
votar una aprobación a la búlgara... En español ponemos marca de 
nacionalidad a cosas y hechos determinados no solo referidos a 
comidas o expresiones culturales propias de un lugar. Si buscamos a la 
inversa, ¿cuándo y para qué se usa España y lo español en otras 
lenguas? 

El adjetivo español y el nombre de España están en muchas 
expresiones fuera de nuestra lengua, algunas son propias de un idioma 
concreto y otras son compartidas por varios, posiblemente porque han 
circulado traduciéndose de una lengua a otra. 

Un grupo muy curioso de locuciones se refiere al español como 
lengua, lo que trasciende incluso a la propia marca España como país. 
Tenemos, por una parte, algunas lenguas para las que el español se 
relaciona con lo incomprensible o lo extraño. Así, en eslovaco decir 
que algo es para ti “un pueblo español” (To je pre mña spanielska 
dedina) es lo mismo que declarar que te suena incomprensible y lo 
mismo ocurre en checo (spanélská vesnice), lengua de la que, según 
parece, emanó esta expresión por sugerencia del literato Goethe. Algo 


parecido ocurre en alemán, donde si algo te suena raro o poco fiable 
es que “te suena a español” (Das kommt mir spanisch vor). En francés 
tampoco salimos bien parados, porque “hablar como una vaca 
española” (parler comme une vache espagnole) es hablar francés muy 
mal. Basta cruzar el Atlántico para encontrar un tópico distinto, casi 
opuesto; en Estados Unidos, sobre todo en el ámbito viral de los 
memes y el humor que circula en redes sociales, se dice de alguien que 
“llora en español” si se quiere aludir al carácter dramático, exagerado 
con que se lamenta. 

Un segundo grupo apunta a hechos y cosas que se acompañan del 
adjetivo español, la mayoría de ellos negativos y en buena medida 
inmerecidos. Quizá la más injusta de las calificaciones es la de “gripe 
española”, que se especifica así en varias lenguas (en inglés: Spanish 
flu; en eslovaco: spanielska chrípka; en alemán: Spanische Grippe...). 
Estas expresiones hacen alusión a la pandemia de gripe de 1918, que 
mató a 40 millones de personas (entre ellas, a Gustav Klimt) y que no 
fue en absoluto de origen ni de difusión española. A España se le 
colocó esa fea atribución global porque fueron los medios de nuestro 
país los que más se hicieron eco de los devastadores efectos de esta 
enfermedad, mientras que otros medios internacionales ocupaban sus 
páginas en la Primera Guerra Mundial y censuraban los informes 
sobre los efectos de la gripe en sus habitantes para no dar impresión 
de debilidad a los enemigos. España, que no participó en esa guerra, 
dejó circular informativamente los problemas de esa gripe y lo pagó 
con su marca. Otro concepto negativo acompañado del adjetivo 
español aparece en francés, donde decir que un sitio parece “el 
albergue español (Pauberge  espagnole) es  calificarlo de 
desorganizado. Dentro del repertorio de elementos negativos figura 
también todo lo que tiene que ver con la Inquisición, horizonte 
constante de la leyenda negra española, que, aunque rebatida 
historiográficamente, sigue pululando en forma de tópico en otras 
lenguas. Por ejemplo, algunos elementos de tortura usados por la 
Inquisición se nombran fuera de España con el apellido español. Así, 


la bota era una forma de suplicio basada en meter la pierna del 
interrogado en un calzado alto y, simplificando mucho, machacarle los 
huesos. Eso se llama en eslovaco “bota española” (Spanielska Cizma). El 
Spanish tickler del inglés o “cosquilleo español” era otro instrumento 
de tortura inquisitorial. Y hay algunos ejemplos más: el más divertido 
corresponde a la frase Nadie espera a la Inquisición española, que se 
usa en inglés (sobre todo en un meme) para aludir a la severa e 
insospechada visita de un amenazante supervisor. La frase deriva de 
un conocido episodio televisivo de los Monty Python. 

Otros inventos ligados a lo español son menos sórdidos: en las 
antiguas batallas, para defender un lugar se clavaban en el suelo 
piedras puntiagudas, de forma que los caballos tuvieran difícil el 
acceso y los jinetes hubieran de hacer el recorrido más escarpado a 
pie. Esto se observa ya en murallas de época prerromana de zona 
céltica e ibérica y se ha llamado jinete español” en alemán y eslovaco 
(spanischer Reiter y Spanielsky jazdec). Para que veamos cómo se 
cruzan denominaciones, cabe decir que en español esto lo llamamos 
“campos de piedras hincadas” o “caballo de Frisia”, o sea, que no nos 
atribuimos la invención y se la adjudicamos a una zona de los Países 
Bajos. Más irreal es lo que pasa con los castillos españoles en francés: 
hacer castillos en España (faire des cháteaux en Espagne) significa en 
el idioma vecino “hacer castillos en el aire”. 

También son españolas algunas realidades más o menos 
pintorescas. En alemán se habla de Spanische Fliege o mosca española 
para un tipo de insecto, y también se hace español al biombo, que es 
llamado “pared española” (Spanische wand), al igual que ocurre en 
eslovaco (spanielska stena). En España hemos traído la palabra 
biombo desde el portugués, que a su vez pudo importar la palabra 
desde el japonés, pero en las dos citadas lenguas se liga ese invento 
asiático con España, cuyos galeones seguramente trajeron desde 
Manila el invento. 

Por último, está la comida. No nos sorprende que el aceite de oliva 
andaluz sea llamado fuera de España “aceite español” (o, incluso, 


tristemente, “aceite italiano”); lo llamativo es que en Alemania se hable 
de un spanischer Paprika o pimentón español; que en italiano llamen 
spagnola a una receta de helado con guindas que en España no 
consumimos habitualmente o que en checo y eslovaco hablen de 
“pajarito español (Spanélsky  ptácek y  Spanielsky  vtácik, 
respectivamente) para una receta de rollo de carne relleno de verduras. 

En general, los hispanohablantes no somos conscientes de qué 
cosas resultan españolas a los ojos de los demás: suelen ser elementos 
llamativos, exóticos o basados en estereotipos. Puede ser que nos 
enfademos por algunas atribuciones, pero siempre podemos, como 
ofendidos, mandar estas expresiones foráneas al quinto pinto... cosa 
que, por cierto, en alemán se dice “mandar a alguien a la Pampa 
(¡emanden in die Pampa schicken). 


RAÍCES DE MI ÁRBOL 


Las raíces aguantan a los árboles y los alimentan. Unos árboles tienen 
raíces cortas y limitadas, otros extienden sus brazos hebrosos tan lejos 
que la finura de los últimos dedos impide ver el final del sustento. Los 
árboles de la lengua tienen en sus raíces las palabras de la infancia y 
las aprendidas en las academias, albergan a las lenguas adquiridas y a 
las estudiadas; son siempre más grandes y fuertes las raíces que las 
propias copas y el ramaje. Las raíces de mi árbol de la lengua son 
andaluzas, y sobre ellas estoy construida. Por eso, no hay casi una 
historia dentro de las de este libro que no albergue a Andalucía. Se 
reúnen ahora cinco que, concretamente, son sobre todo historias del 
español hablado en Andalucía: cómo nos ven y cómo nos vemos en los 
medios, qué palabras nos caracterizan y qué palabras no son tan 
andaluzas como nos las pintan. Mis lectores no andaluces reconocerán 
en estos textos formas lingiísticas (como el seseo, tan americano), 
ideologías en torno a la lengua y rasgos que, a buen seguro, les 
resultan familiares. 


El 2 de agosto de 2017, el cónsul de España en Washington fue destituido por parodiar en una 

de sus redes sociales el acento andaluz de la presidenta de la Junta de Andalucía y su vestido, 

similar al que llevaba la reina doña Letizia en el acto institucional en que ambas coincidieron. 
Y mi reacción fue esta... 


El cónsul y los vendimiadores 


Dos noticias que afectaban a los andaluces, directa o indirectamente, 
aparecían en la prensa ayer. El cónsul español en Washington ha sido 
destituido por un comentario ofensivo que había hecho en su 
Facebook sobre el atuendo y la forma de hablar de la presidenta de 
Andalucía. Los comentaristas prestaron notable atención a este tema y 
a la ineficacia como diplomático de alguien con un comportamiento 
tan impertinente. La segunda noticia era la llegada masiva de 
trabajadores andaluces a la campaña de vendimia francesa, que los 
medios explicaban por las ventajosas condiciones laborales de 
nuestros vecinos. 

¿Cuánto hay de sesgo económico en la crítica social a un acento? 
Cuando explico a mis alumnos la historia de la lengua española, tengo 
ineludiblemente que acercarme a esa pregunta. Los castellanos 
prestigiaron el modelo toledano de hablar (aunque no sabemos muy 


bien en qué consistía este) mientras Toledo fue influyente; cuando, en 
el xvI, se propagó en España la manía por la limpieza de sangre y se 
asoció Toledo a un viejo pasado de mezcla musulmana y subsistencia 
judía, tal canon se derrumbó. Si los españoles de hoy dicen aún que el 
modelo de buen hablar español está en Valladolid (y no en zonas 
vecinas como Burgos o Zamora) y en Madrid es porque ambas han 
sido capitales de España. El hecho de que en Sevilla surgieran en el 
siglo XVI fenómenos hoy tan extendidos por América como el seseo o 
la desaparición de vosotros tiene que ver con la capacidad de 
disidencia lingúística frente a la corte que tuvo la cabeza de Andalucía 
en la fértil época del comercio indiano, cuando en el puerto de Sevilla 
atracaban los barcos de América. A mayor capacidad económica de 
un lugar, más prestigio lingúístico tienen sus rasgos. La gente empieza 
a hablar distinto, inicia un cambio en la lengua, pero solo consiguen 
difusión hacia arriba y terminan llegando al habla estándar los 
fenómenos que resultan prestigiosos porque están respaldados por un 
núcleo de poder económico o social. 

No es de lengua de lo que estamos hablando. De nuevo hay que 
citar la divisa de la campaña de Clinton: «Es la economía, estúpido». 
Y ni siquiera es solo la economía. Se está hablando de supremacías 
que se quieren defender: de ridiculizar a la presidenta porque lleva el 
vestido del color del de la reina; de ningunearlas a ambas, en el fondo, 
porque el cónsul no se ha fijado en que, en la foto, ambas están 
escoltadas por dos políticos con iguales trajes de chaqueta azules y 
similares corbatas de rayas. ¿A alguien se le ocurriría faltar el respeto 
a ellos con el argumento de que no coordinaron modelito? Se 
ridiculiza la apariencia, que es el primer signo de identidad, y se 
ridiculiza la forma de hablar, que es el segundo signo con que nos 
presentamos a los demás. 

Todos hemos imitado el acento de algún hablante de español 
alguna vez, y los paniaguados límites de la corrección política no 
deben frenar la voluntad de cualquiera de remedar acentos como el 
catalán, el cubano, el gallego, el argentino o el vasco (cito los que me 


vienen a la cabeza como más imitados). La cuestión con el andaluz, 
sin embargo, rebasa la de los otros acentos que enriquecen la 
pronunciación (y también la gramática y el léxico) del español general, 
ya que ha sido tristemente común utilizarlo como arma de denigración 
al adversario político (¿cómo vas a gobernar bien si hablas andaluz?), 
como rasgo identificativo de una clase social baja (la asistenta de la 
serie de turno es siempre andaluza) y como forma de hablar incapaz 
de usarse para contenidos serios (aunque seas Premio Príncipe de 
Asturias, si hablas andaluz, lo que dices es gracioso). ¿De quién es la 
responsabilidad de estos hechos? Seguramente los andaluces hemos 
consentido demasiado y seguramente las instituciones han consentido 
demasiado: hasta lo que sé, es la primera vez, con el cese de este 
cónsul tan sin gracia, que se castiga políticamente a quien menoscaba 
la forma de hablar andaluza, y hay que felicitar al ministro de Asuntos 
Exteriores, el jerezano Alfonso Dastis, por la determinación 
ejemplarizante de su decisión. 

Claro que en el español de Andalucía hay rasgos que tienen poco 
prestigio, y los primeros que los consideramos vulgares somos los 
propios andaluces, que los usamos en los entornos informales y no en 
la tribuna pública. He impartido miles de horas de clase en la 
Universidad de Sevilla hablando con el acento que tiene una sevillana 
de mi edad, y en ese acento va incluida la alteración de la s, pero no el 
rotacismo (alcalde> arcarde) que seguramente empleo cuando estoy 
relajada en un ambiente amistoso. Por cierto, también me entendían 
en las universidades de Tubinga y Oxford los alumnos extranjeros a 
los que di clase, que agradecían notablemente que alguien les hablase 
en la norma de pronunciación más próxima a América, a donde 
miraban (más que a España) como horizonte profesional. También 
hay rasgos considerados vulgares en el español hablado por los 
catalanes (y acudo a la variedad que practica el cónsul), como la 
pluralización de haber (habían muchos coches). En el andaluz, como 
en otras variedades, hay un estándar más o menos tácito, que es el que 
en general emplean políticos y periodistas cuando hablan en público. 


No tienen cabida en el estereotipo andaluz que algunos se 
empeñan en perpetuar el primer gramático del español, el sevillano 
Nebrija, ni los ocho premios Nobel de Literatura (de once) que 
proceden de la zona donde se habla norma meridional (América o 
Andalucía). Pero no tiene sentido sacar más argumentos lingúísticos o 
históricos, porque en el fondo no es la lengua lo que sustenta la burla 
del cónsul. Es la economía. Son los vendimiadores. 


Con acento andaluz 


En una época en la que estamos acostumbrados a juzgar una carrera 
profesional por una imagen o un tuit de quince palabras, empieza a 
ser normal que el fondo quede relegado por la forma y que esta sea el 
hilo conductor —superficial y banalizado— de algo tan relevante 
como un proceso de refrendo político. Críticas comunes del electorado 
a sus cargos políticos, como que solo busquen la foto, revelan que los 
propios votantes perciben esa prelación de la forma sobre el fondo y 
advierten el ocultamiento de los programas y contenidos bajo una 
montaña de gestos electoralistas. Pero la separación entre fondo y 
forma puede ser más teórica que real y ello se ha manifestado en la 
campaña electoral andaluza de diciembre de 2018. En ella, la forma 
lingúística de los mensajes, la pronunciación que se ha elegido para 
ellos, ha sido un vehículo utilizado para hacer campaña; la forma se 
ha hecho fondo y esto no parece haber sido casual. 

En efecto, las declaraciones y anuncios, los debates y entrevistas, 
tan diversos como la ideología de cada candidato, han estado 
cubiertos por la forma común de un acento andaluz que ha sido más 
protagónico que en convocatorias previas. Bien es cierto que ninguno 
de los cuatro aspirantes que se presentaban ha impostado un acento 
madrileño en elecciones anteriores, pero ha sido percepción 


generalizada que para esta convocatoria electoral la neutralización de 
sus rasgos andaluces ha sido menor que en otras citas ante los medios. 
Los seseos han sido más frecuentes, la alteración de la s al final de una 
sílaba o de una palabra (el fenómeno común de todas las hablas 
andaluzas) se ha dado de forma más constante, la pérdida de la d 
intervocálica (rasgo no exclusivo del andaluz, por otra parte, sino 
bastante generalizado en el mundo hispánico) ha sido profusa y los 
anuncios de campaña han recurrido en general a una voz en off con 
fonética andaluza. 

Desacostumbrados a escuchar el propio acento con tanta 
persistencia en los medios, ha habido quien se ha preguntado si no 
podíamos estar incluso ante acentos impostados o exagerados a 
propósito, usados para mover los afectos de los andaluces 
exclusivamente cuando llegan los días señalaítos. Con todo, y hasta 
donde me alcanza el oído de ser filóloga y andaluza, no parece que 
haya falsedad en esas formas de pronunciar, que suenan naturales y 
propias del área de cada candidato (dos gaditanos, una sevillana y un 
malagueño). Entonces, ¿por qué llama la atención oír a unos 
andaluces hablando en español andaluz cuando asumen una posición 
de protagonismo público? Seguramente haya mucha falta de 
costumbre, tanto fuera como, lo que es peor, dentro de Andalucía. 

Cierto es que la pronunciación del español de Andalucía ha sido 
tristemente menospreciada en los últimos años. Sabemos que la crítica 
a un acento está basada solo en razones socioeconómicas; son hechos 
no lingúísticos los que subyacen a las burlas que recibe el andaluz 
como forma de habla. Como ciencia, la lingúística no considera que 
ningún rasgo de pronunciación de ninguna lengua sea peor que otro, y 
no se pueden caracterizar como desvíos del español los rasgos más 
llamativos de la pronunciación andaluza (la mayoría presentes 
también en América), que tienen justamente la misma antigúedad que 
los de la pronunciación castellano-norteña. Pero el tópico pesa y una 
parte de los hablantes andaluces (entre los que se encuentran 
profesionales muy visibles mediáticamente como políticos, locutores, 


periodistas e incluso docentes universitarios) sigue haciendo a menudo 
denodados esfuerzos por ocultar o enmascarar su acento andaluz al 
hablar en público. 

Posiblemente los candidatos han hallado en el acento, por vía 
empática y emocional, una forma de acercamiento muy persuasiva; 
con él tratan de defender que están cercanos a la gente, que no 
menosprecian a sus votantes, que defienden sus intereses y que 
respetan una de las primeras marcas de identidad con que nos 
relacionamos en sociedad, la forma de hablar. Es una naturalización 
muy fácil. Pero aunque sea por esa pensada estrategia, solidaria de 
gestos campechanos clásicos como el beso al bebé o las manos 
extendidas en el mercado, el hecho es que este auge de la forma 
lingúística andaluza en el discurso político rema en una dirección 
positiva: la aparición de la pronunciación andaluza en la tribuna 
pública y no solo en los personajes de estratos bajos de la ficción 
audiovisual. Aun si la intención es más electoralista que propiamente 
reivindicativa, creo que el resultado es beneficioso, ya que los 
hablantes sienten que está desprestigiada toda forma de hablar que no 
tiene suficiente presencia mediática o que solo se hace presente en el 
dominio público a través de estereotipos que debilitan o socavan la 
imagen propia. Posiblemente sin pretenderlo de forma primaria, estos 
candidatos han ayudado a hacer normal en los discursos políticos el 
acento andaluz. Ahora se trata de que cuando pasen las elecciones 
ninguno de ellos se quede mudo ante sus votantes, los mismos que 
deberíamos mirar en ellos y en sus discursos más el fondo que la 
forma. 


Despasito le gana la batalla a 
Despacito 


Muchos han cantado Despacito, el reguetón que Luis Fonsi compuso 
con Erika Ender y que apareció en enero de 2017. Ahora bien, 
¿cuánta gente de verdad canta Despacito? ¿Hay alguien que cante 
Despacito y no Despasito? Creemos que muy pocos. 

Sin formulario de encuesta alguno, podemos aventurar esta 
respuesta: la mayoría de los lectores de este libro pronuncia despasito. 
Simplemente por una cuestión de cifras. Son seseantes los 
hispanohablantes de América (esto es, pronuncian malisia, destresa, 
rompecabesas... por usar una de las cadenas rimáticas de Despacito). 
Eso explica que sesee el propio intérprete de la canción, 
portorriqueño: «Me voy asercando y voy armando el plan; / solo con 
pensarlo se aselera el pulso». Son seseantes quienes aprenden español 
en Estados Unidos, tanto por la influencia de los latinos 
estadounidenses como por la procedencia de los profesores de español 
de allí, normalmente también hispanoamericanos. Con su particular 
cara de intenso, hasta el ídolo de jovencitas Justin Bieber se puso a 
cantarla y de nuevo dijo despasito. El seseo en América es parte del 
estándar, y lo oímos sin rareza en los productos audiovisuales que se 


realizan al otro lado del Atlántico. En cambio, en España el seseo no 
tiene tanta presencia en los medios. Son seseantes los canarios y lo son 
muchos de los andaluces (por ejemplo, sesean en Sevilla capital). 

Quienes no sesean serán posiblemente distinguidores, o sea, dirán 
suavecito y despacito. Pensemos en el madrileño Enrique Iglesias, que 
no decía corasón sino corazón en la canción que nos persiguió en 
2016: «Con él te duele el corazón / conmigo te duelen los pies» (dos 
versos para una antología poética, sí). Son distinguidores la mayoría 
de los españoles peninsulares, que en sus medios no suelen tan 
frecuentemente oír el seseo. Y aún hay una tercera posibilidad, que se 
da también en buena parte de Andalucía: ser ceceante, y no albergar 
por tanto el sonido de la /s/: dirán «despacito» pero también algo 
como «zuavecito». 

Una vez que has reconocido en qué grupo de los cantantes de 
Despacito te incluyes: seseante, ceceante o distinguidor, te cuento con 
cuántos más te codeas. 

Las cifras son claras. Según el Anuario del Instituto Cervantes, en 
el año 2015, cerca de 470 millones de personas hablaban como lengua 
materna el español; y los hablantes españoles (únicos donde está 
arraigada la distinción despacito / despasito) son algo más de 40 
millones (de ellos habría que excluir a canarios y a los andaluces 
seseantes). Pues sí, parece que son pocos los que cantan Despacito, al 
menos si los comparamos con los que dicen Despasito. 

Y ¿por qué sesean más de 400 millones de hablantes de español? 
Veamos: en castellano no existe el sonido de la z (cerveza, cereza) 
hasta el XvI. Antes de esa fecha los castellanos (todos, al norte y al sur) 
pronunciaban la z, o ce, ci con algo parecido a la /ts/: palabras como 
placa, espacio o malicia se escribían con £ y sonaban como hoy dices 
la voz italiana pizza. Este sonido se perdió, por diferentes razones, a 
partir del xvI y fue reemplazado de dos formas distintas: el centro y 
norte de España en vez de decir /ts/ empezaron en el XVI a pronunciar 
como c, z el sonido de la letra £ (o sea, pusieron la lengua entre los 
dientes). En cambio, andaluces y canarios (y desde ellos, los 


americanos) no generaron un sonido nuevo desde ese sonido de la c 
sino que reciclaron, aprovecharon la /s/ que ya tenían. O nuevo 
sonido: despacito pronunciado ya no con /ts/ o confluencia con la /s/ 
existente: seseo. 

El seseo americano está emparentado con el andaluz; fue la 
marinería y la población andaluza, que recaló en Canarias en su viaje 
atlántico, la que mayoritariamente llegó a América en el xvi. La 
ortografía, eso sí, no es tan bamboleante como la cintura de la modelo 
que baila en el vídeo de Despacito (la miss Zuleyka Rivera, que 
seguramente diga su nombre con s, pues es de Puerto Rico) y se fue 
fijando en torno al español central. Por cierto, también participa en 
Despacito, y sale en el vídeo, un señor llamado Daddy Yankee, que 
dice algunas cositas sueltas en inglés. Pero también sesea: es 
puertorriqueño y su nombre real es Ramón Luis Ayala. El prestigio del 
inglés ha cuajado despacito pero fuerte. 


Rosalía: 
malamente (tra, tra) no es tan malo 


Es el estribillo de la canción de Rosalía. Suena en primer plano su voz 
flamenca mandando con fuerza al son de palmas: «Malamente, ¡mira!, 
¡tra, tral» mientras que de fondo la misma cantante musita como 
quien repite un tantra: «Mu mal, mu” mal, mu” mal». Aunque no 
salen en el vídeo, podemos imaginar muchas caras de 
hispanohablantes pasmados ante la frescura de un malamente que 
suelen condenar los libros sobre buena escritura en español. ¿Es una 
forma andaluza, usada por esta cantante catalana para recrear más 
propiamente un imaginario flamenco en su música? ¿De verdad está 
muy mal lo de decir malamente? 

Ponte la canción de Rosalía de fondo y transforma el «tratra» en 
«tres, tres»: los argumentos que necesitamos para entender por qué, al 
menos dentro de la gramática y la historia del español, malamente no 
es tan malo como nos lo pintan. 

El primer argumento es el propio esqueleto de malamente. Todos 
los adverbios que acaban así se refieren al modo o manera con que 
hacemos algo (hablamos pausadamente, nos quejamos amargamente). 
En todos los casos, combinamos la palabra mente (la misma que 
usamos en español cuando decimos que alguien tiene «una mente 
maravillosa») con un adjetivo que concuerda con ese sustantivo 


femenino. Metemos a la mente en el cuerpo de un adjetivo para crear 
un adverbio, y hacemos esa estupenda combinación desde la época 
latina. Lo que empezó siendo un conjunto de palabras cuyo 
significado se percibía de manera separada («hacer algo con buena 
mente») empezó a soldarse hasta que mente quedó como una 
terminación capaz de adjuntarse a cualquier adjetivo para convertirlo 
en adverbio. 

Malamente no esconde ninguna desviación con respecto a la 
formación normal de cualquier adverbio que termine en mente: parte 
de un adjetivo en femenino (mala, el mismo que se emplea en una 
frase como lo has hecho de mala manera) y adhiere a ese adjetivo una 
mente detrás. ¿Qué problema hay? Ninguno. Es verdad que ya hay un 
adverbio mal y que podríamos decir lo has hecho mal en lugar de 
malamente, pero que exista una forma adverbial sin —nente no impide 
que usemos la forma con esa terminación. Por ejemplo, alguien podrá 
decir de mí que hablo rápido (donde rápido es un adverbio, no varía 
en género) o que hablo rápidamente. Y nadie le tiraría piedras a ese 
rápidamente porque exista un rápido adverbial. ¿Por qué se las 
tiramos a malamante? Vayamos al segundo argumento. 

El segundo argumento es histórico: ¿desde cuándo hay malamentes 
en nuestra lengua? Pues prácticamente desde el principio; si damos al 
castellano por nacido en el siglo X y asumimos que por puro azar no 
todas las palabras se documentan desde el minuto uno, podemos 
colegir que nuestros antepasados decían malamente, ya que lo 
encontramos desde los primeros textos tanto en la escritura notarial 
como en la literaria. Un texto legislativo del siglo Xt, el Fuero de 
Viguera, castigaba con una multa de dinero a «Todo omne que feriere 
su mujer et sus parientes lo segudaren malamente», o sea, a todo 
hombre maltratador seguido en su maldad por sus parientes para 
pegar a la esposa. Ya en esa época había malamentes (y, qué pena, 
también maltratadores). Por su parte, las obras que tratan sobre 
lengua incluían malamente como parte del repertorio léxico del 
español sin marcarlo como rústico o vulgar. Por ejemplo, el sevillano 


Antonio de Nebrija incluyó mal y malamente en su diccionario 
español-latín de 1495, y en el siglo xvm la Real Academia también 
metió a malamente en su primer diccionario. Si está bien formado y 
hay ejemplos que acreditan antigúedad y extensión, ¿por qué hoy 
restringimos el uso de malamente y lo consideramos malo? Pasemos al 
tercer argumento, que es el social. 

No es la gramática ni la historia sino nosotros, los hablantes, los 
que decidimos prestigiar o condenar las palabras. No pasa nada si 
dices malamente; de hecho, atrévete y prueba a decirlo ahora que estás 
leyendo esto a solas: musítalo y te aseguro que no se te aparecerá la 
chica de la curva para castigarte. Sí, nada impide gramaticalmente ni 
históricamente usar ese adverbio, pero el hecho es que yo misma me 
cuidaría de decirlo en una situación en la que mi forma de hablar 
fuese un componente relevante de mi imagen social. Sé que si en una 
conferencia anuncio: «las fotocopias han salido malamente», muchos 
de los asistentes se sorprenderían y desconfiarían de mi capacidad. Si 
una lengua es un edificio de variedades (la formal, la informal...), 
somos los hablantes los que decidimos que unas formas se incorporan 
a ese vehículo no marcado de comunicación que es el estándar y otras 
formas no. Podemos incluso, como hemos hecho con malamente, 
sacarlo del grupo de formas prestigiadas y hacerlo descender al 
infierno de las palabras castigadas por el azote del buen estilo, junto 
con otros dos adverbios de su misma familia: mismamente y 
mayormente. 

Aunque los hablantes eviten usarlo en contextos académicos o 
formales, malamente sigue vivo en español y no solo en Andalucía, 
aunque en esta comunidad se encuentre con una frecuencia mayor, tal 
vez porque en mal la última consonante no se pronuncia y pueden 
confundirse mal y más. Si estudiamos las fuentes que nos sirven para 
reconstruir el comportamiento de las distintas variedades geográficas 
del español (atlas lingúísticos como los dirigidos por Manuel Alvar, 
colecciones dialectales como el Corpus Oral y Sonoro del Español 
Rural dirigido por Inés Fernández-Ordóñez), encontramos malamentes 


en provincias como Burgos o Cáceres, así como en zonas 
catalanohablantes (recordemos que en catalán también se da 
malament) y, por supuesto, en provincias andaluzas como Sevilla, 
Huelva, Granada o Cádiz. Fuera del español peninsular se documenta 
igualmente; en el Atlas lingúístico y etnográfico de las Islas Canarias, 
la respuesta a la pregunta «Lo que no está bien hecho, ¿cómo está?» 
fue mal en todas las islas salvo en El Hierro, donde dijeron 
malamente. 

Ni está mal formado  gramaticalmente ni restringido 
territorialmente, el límite para malamente es social y de valoración. 
Somos los hablantes los que modernamente hemos conceptuado 
mu'mal, mu'mal, mu'mal, mu'mal a malamente hasta convertirlo en el 
cristalito roto con el que se abre la canción de Rosalía. 


Donde llueve harinilla: 
palabras de Andalucía 


Para muchos andaluces, una barbaridad de comer es una pechada; el 
calor horrible que sale del suelo y las paredes se llama flama, si se 
levanta una orillita es que empieza a hacer un poquito de aire y la 
lluvia fina es harinilla. Si te ha dado el avenate es que te has vuelto 
majara o loco. Los ojos son de color celeste y no azul, a alguien 
delgado le decimos que está canijo y si le damos un trago a una bebida 
puede ser que lo llamemos buchito. Preferimos decir que un bolso es 
chico a que es pequeño y decimos anda ligero más que anda rápido. 
Estar alinguidoi es estar alerta, un charrán es el que te hace una faena, 
atreverse a algo es aterminarse a hacerlo y si te dan una mascá es que 
te han dado un buen puñetazo. Un bujío es una infravivienda, un 
agujero en el que nadie querría vivir; un esqueleto es una canina. Las 
camisas de rayas son de listas y los chalecos tienen mangas, porque los 
que no las tienen se llaman chalequillos. El hijo de tu pareja puede 
llamarse antenado y no solo hijastro. El regaliz es llamado orozuz, 
llenarse puede significar mancharse; al fuego (candela o lumbre, según 
las zonas) se le echa alhucema para que huela bien, la ardentía es 
acidez de estómago y la fregona puede llamarse, entre otros nombres, 


aljofifa. Las pinzas para tender la ropa son alfileres, el tobogán se 
llama también resbaladera, en Cádiz el mercadillo es el piojito y el 
cocimiento es en Jaén la papilla de los críos. Si te incluyes en un grupo 
sin ser invitado es que te has encalomado y si una borrachera te hace 
andar de forma poco firme es que estás dando camballadas. 

Ni todas estas palabras son exclusivas de Andalucía ni todas ellas 
son, tampoco, voces generales en todo el territorio. En general, opera 
para las hablas andaluzas una división no absoluta entre las provincias 
orientales (Málaga, Jaén, Almería, Granada) y las occidentales 
(Huelva, Sevilla, Córdoba, Cádiz) que hace que algunos vocablos de 
gran uso en una zona sean desconocidos en la otra. En otras ocasiones 
hay una gran diversidad interna dentro de esas mismas dos grandes 
áreas, es lo esperable en una región de una gran extensión y 
demografía, la más poblada de España (con más de ocho millones de 
habitantes) y la segunda en territorio. Ha sido también, pese a estas 
cifras, la variedad geográfica del español europeo más ridiculizada y 
denostada, y forma parte del tópico falseador el pensar que los 
andaluces nos pasamos la vida diciendo ozú (palabra que muchos solo 
hemos escuchado en las imitaciones de la tele), olé (normalmente lo 
que decimos es ole, con acentuación llana) y vestidos de faralaes 
(palabra que nadie en Andalucía emplea para referirse a ropa de 
gitana O flamenca). Igualmente es tópico, aunque este fuese un tópico 
favorable, el pensar que es una variedad más rica o expresiva que la de 
otras áreas. Es el habla individual la que resulta rica o pobre según 
cuántos sinónimos y términos específicos maneje. No puede negarse 
cierto gusto, eso sí, por el golpe verbal ingenioso e irónico, pero ello 
no tiene por qué implicar un léxico distintivo. No es la lengua, sino el 
uso que se le da. 

A otra escala, Andalucía reproduce la misma situación que la 
propia lengua española: una constatable diversidad de vocabulario 
que no impide el entendimiento de los hablantes. El vocabulario 
fundamental y básico, el que usamos cada día, puede introducir 
alguna de estas palabras contrastivas con el español general, pero ello, 


obviamente, no impide la comunicación con hispanohablantes de 
otras áreas. Es la misma situación que encontraríamos si pusiéramos 
la lupa en cualquier otra zona concreta de la superficie 
hispanohablante. Cada una de ellas, con todo, mostraría una 
fisonomía léxica distinta: la del español de Andalucía viene 
determinada por su historia y posición geográfica. 

Históricamente, las diferencias del español de Andalucía con 
respecto al de otras zonas se empiezan a gestar tras la salida de los 
árabes de su territorio, entre los siglos XI y XV. Es en esa etapa 
cuando llega el castellano al territorio meridional y, junto con él, otras 
lenguas hijas del latín que han dejado su huella léxica en Andalucía: 
en el oeste hay bastantes leonesismos que vinieron con la bajada de 
población asturiana, leonesa o extremeña durante la Edad Media; en 
el este el elemento más distintivo es el léxico venido del aragonés, del 
murciano y del catalán. Sobre este fondo romance hay rasgos 
particulares en algunas áreas, como portuguesismos en Huelva o el 
particular léxico inglés que hay en el llanito de Gibraltar. En general, 
cuando dos lenguas se ponen en contacto a través de un grupo de 
hablantes, es el vocabulario el terreno más afectado, por eso hay 
muchos arabismos léxicos en el español general y también en el 
español de Andalucía, aunque, pese al tópico, no son muchos más los 
arabismos andaluces que los preservados en otras zonas. 

La historia trae una herencia, pero cada presente la modifica a su 
manera. En la actualidad, sobre el vocabulario andaluz distintivo y 
propio se proyecta la sombra de la globalización léxica. Es un 
fenómeno que se advierte, en general, para muchas de las lenguas 
actuales: pierden mucho léxico dialectal en favor del estándar, que 
llega por los medios, la publicidad y la escolarización. El proceso 
puede ser más o menos inconsciente: aunque en las casas andaluzas se 
cocinen alcauciles y papas, estas voces se van reemplazando por 
alcachofas y patatas; lo mismo ocurrirá con la lluvia fina o harinilla, 
sustituida progresivamente por un chirimiri que el español tomó del 
vascuence; lo que se compra en las tiendas es colonia de lavanda y 


pocos relacionarán ese nombre con la alhucema. Algunas palabras se 
mantienen porque están adheridas a un lema: el mas aunque del 
«manque pierda» que está en el lema del Betis es una vieja conjunción 
medieval que se ha mantenido en Andalucía fundamentalmente por el 
reclamo futbolístico. Y con esto termino, que no quiero resultar 
jartible. 


MUJERES BAJO EL ÁRBOL 


En cinco textos nos ocupamos de los prejuicios con que secularmente 
se ha visto la dedicación intelectual de las mujeres, las nuevas formas 
lingúísticas que se han creado para dar nombre a actitudes machistas y 
las filólogas a las que poco reconocimiento ha llegado, aunque 
filología sea un sustantivo femenino. 

La palabra que reúne a estas mujeres que leen, hablan y escriben 
bajo el árbol de la lengua es dueña, la forma con que el castellano 
antiguo nombraba a las mujeres, sobre todo a las menos jóvenes, y 
que hoy, metafóricamente, nos sirve también constantemente al 
reclamar que somos dueñas de nuestro cuerpo y de nuestro futuro, 
exactamente igual que lo son los hombres. 


Tener mala letra, tener letra de mujer 


No es una gran obra literaria, pero nos interesa esta escena de la 
novela de costumbres Cosas del mundo (1849) del cacereño Antonio 
Hurtado. Un señor, mientras se viste, le pide a su criado que le abra 
unas cartas y se las lea, a lo que el muchacho responde con reparos; 
temeroso de invadir la intimidad ajena y mirando las cartas con 
desapego, avisa: «Esta es letra de mujer». ¿Cómo ha reconocido una 
caligrafía como femenina? Igual que hoy parece un estereotipo asociar 
una grafía poco cuidada e ilegible a los médicos cuando expiden 
recetas, en el español antiguo tenía mala imagen la caligrafía de otros 
colectivos. 

A menudo se ligaba la mala letra a los militares, por estar 
dedicados a las armas y poco al estudio, y también a veces, en el 
sentido justamente opuesto, se adjudicaba mala letra a los sabios, por 
no tener tiempo para detenerse en hacer buenos trazos, atrapados 
como estaban entre libros. La letra de mujer, por su parte, se asociaba 
a una caligrafía de trazo grueso, mal asentada en el renglón, con 
impericia en el manejo de la tinta: «Escrita con carbones o con pies de 
escarabajo», dice un testimonio del siglo XVI recuperado por la 
historiadora de la lengua Belén Almeida. La idea de que la mujer tenía 
un tipo de letra particular y reconocible ha sido tradicional en la 
historia cultural española hasta bien entrado el siglo XIX. En el 


Monitor de las escuelas primarias publicado en Chile en 1853 se 
afirma que hay grafías que parecen «letra de mujer» («una señal que 
no era ni la muestra de su beldad, ni su buen corazón, ni la delicadeza 
de sus manos en tejer encajes y bordados») y que era algo ofensivo 
que la letra de hombre pasara por ser de mujer. En una publicación 
periódica de 1845 (el periódico La Colmena, de Villalobos) se decía 
que «todas las letras de mujer se parecen». 

Las razones de esta idea tópica están fundadas en el escaso acceso 
que tenía la mujer a la escritura. En 1850, un 75% de la población 
española mayor de diez años no sabía leer ni escribir; la tasa de 
analfabetismo entre mujeres era aún mayor, y ello aunque en el siglo 
xvm había crecido tímidamente la alfabetización femenina bajo el 
reinado de Carlos HI y se fomentó en algo la escuela pública para 
niñas. Como sabemos, la habilidad de escribir es una competencia 
técnica que se desarrolla cuanto más se practica: desde que 
aprendemos a escribir (normalmente a partir de los cinco o seis años) 
hasta la edad adulta, vamos mejorando nuestra pericia con las letras, 
hasta que, de hecho, las terminamos haciendo nuestras, viciándolas 
para incluso volver a tener mala letra: la práctica mejora la letra y la 
práctica puede incluso deturparla. El hecho de que las mujeres 
alfabetizadas escribiesen poco en general explicaría esa desmaña que 
se atribuía a la letra femenina. Claro que había mujeres con buena 
letra y gran habilidad gráfica, pero eran las menos y tenían poco peso 
en el derrumbe del estereotipo. 

El uso y aprendizaje de la escritura que desarrollaban las mujeres 
era, pues, más incompleto que el de los hombres. En el mundo 
antiguo, pocas mujeres aprendían a leer, y muchas menos aprendían a 
leer y a escribir. Algunos teóricos de la educación apoyaban que se 
enseñase a leer pero no a escribir a las mujeres, para así evitar posibles 
comunicaciones secretas que se pudieran mantener fuera del ámbito 
conyugal. «Guárdate de mujer latina y de moza adivina», decía una 
frase común desde el siglo XVI que advertía sobre lo insólito del 
desempeño de tareas no consagradas socialmente como propias de las 
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mujeres: tener mucho conocimiento (lo que se comparaba a “ser 
latino”, “ser letrado”) y ejercer la adivinación eran parangonables en 
exotismo y en peligrosidad. 

Influye también en su trazo inhábil el que ellas tuvieran menor 
exigencia social de escribir y menor oportunidad para hacerlo. De 
hecho, muchas de esas mujeres con competencia lectoescritora serían 
más bien neoalfabetizadas, en el sentido de que, aun sabiendo escribir 
y leer, renunciaban o reducían la puesta en práctica de esa capacidad. 
En general, encontramos más abundante escritura de mujeres en el 
sector nobiliario y en el religioso. En la nobleza, escribir cartas a otros 
miembros de la aristocracia era parte de la sociabilidad común y hoy 
se conservan interesantes colecciones documentales de cartas en los 
fondos nobiliarios españoles; en los conventos, por su parte, las 
monjas podían incluso ser alfabetizadas ya de adultas por otras 
religiosas. Los testimonios de letra de mujer que conservamos se 
suelen hallar en misivas que son mayoritariamente cartas privadas de 
asuntos dispositivos y familiares: la salud, los nacimientos, pésames, 
los arreglos de bodas y las cuestiones del ajuar personal. No solía ser 
una escritura subversiva sino establecida dentro de los controles de la 
época y que nos informa de cómo era la intrahistoria de nuestras 
antepasadas. No se observa en ellas un estilo de lengua particular, si 
bien es cierto que en la mayor parte de los casos las cartas privadas 
femeninas, por hablar del mundo doméstico y de cuidados que tenían 
asignados las mujeres, presentan mayor uso de vocabulario íntimo y 
apelativos familiares (despectivos o apreciativos) que las cartas de los 
varones. 

Quienes no sabían escribir, mujeres u hombres, y tenían la 
necesidad de hacerlo, confiaban la escritura a un escriba, amanuense o 
pendolista que trabajaba por encargo. De hecho, es muy común en 
cartas escritas por mujeres que veamos el texto redactado con una 
letra y la firma con otra; normalmente esa firma es una rúbrica poco 
trabajada y con clara muestra de inhabilidad gráfica: es la firma de la 
mujer. Otro refrán antiguo, «Mano sobre mano, como mujer de 


escribano», muestra la relevancia histórica que tenían los escribanos y 
el bienestar que se atribuía a estar casada con alguno de ellos. 

Si bien en los últimos años se ha estudiado cómo escriben las 
mujeres en el sentido de cómo crean un mundo literario o cómo se 
relacionan con los cauces oficiales de publicación de ficción, solo 
recientemente se ha comenzado a trabajar de qué forma material 
escribían y qué tipos de letra muestra la escritura femenina. Y la 
historia nos da una lección de superación del tópico: quienes 
actualmente se ocupan de recuperar, editar y explicar científicamente 
esa escritura femenina de otro tiempo son profesionales de la filología 
y la historia, carreras hoy mayoritariamente estudiadas en Europa y 
América por mujeres que tienen la buena o mala letra de cualquier 
persona con estudios superiores. El refrán puede actualizarse: 
«Alégrate de la mujer latina». 


La historia machista de la palabra 
institutriz 


La sesión de la mañana del 21 de noviembre de 2018 en el Parlamento 
español fue desagradable: tuvo un componente de insultos (¡golpista!, 
¡fascista!), un parte de expulsiones, una sospecha de lanzamiento de 
escupitajo y una decena de llamadas al orden por parte de la 
presidenta del Parlamento, Ana Pastor, que zanjó el bajuno alboroto 
con dos quejas. Primero, lamentó que los parlamentarios no 
estuvieron a la altura del lugar que ocupan en el congreso y, segundo, 
se quejó de que los medios, a causa de tanta llamada al orden, utilicen 
a menudo para denominarla «un insulto machista»: la llaman 
INStitutriz. 

La palabra institutriz llegó tardíamente a nuestra lengua: no se 
incorpora a los diccionarios del español hasta 1895 y es casi rozando 
el siglo Xx, en 1899, cuando entró en el DRAE. El sentido peyorativo 
que Pastor advierte no aparece recogido en esas fuentes de saber 
lingúístico que son los diccionarios, donde la palabra se define como 
«maestra encargada de la educación o instrucción de niños en el hogar 
de estos». ¿De dónde viene entonces ese sesgo machista que Pastor 


advierte en esta palabra? Como en otros casos, vemos que no es la 
lengua sino el uso que hacemos de ella lo que confiere ese sentido 
sexista o discriminatorio a un vocablo. 

Ser maestra ha sido uno de los primeros trabajos remunerados que 
podían ejercer las mujeres. Aunque en el ámbito de la educación las 
mujeres han tenido (y tienen) un gran protagonismo, el hecho de que 
tradicionalmente las mujeres fueran solo educadoras de mujeres y que 
estas, a su vez, tuviesen menor recorrido por las aulas y las estructuras 
académicas que los hombres, provocó que su labor se sintiera menos 
prestigiada que la ejercida por los hombres. 

La enseñanza de los niños en España ha sido, hasta hace 
relativamente poco tiempo, una profesión sin una estructura 
organizada institucionalmente, ya que la educación no estaba prevista 
ni como derecho ni como deber universal de la infancia. Había 
colegios parroquiales junto con oficiales, existían instituciones 
educativas formales y con ellas también se daban procesos de 
enseñanza no formales. Por ejemplo, fuera de los centros de enseñanza 
reglada se solía dar la educación infantil de los hijos de la nobleza, 
quienes no acudían a los colegios o escuelas y eran educados en su 
propia casa. En general, la enseñanza no era mixta y los centros para 
niñas eran más escasos que los consagrados a los varones: las niñas 
estudiaban menos tiempo y podían hacerlo en esas escuelas llamadas 
migas o miguillas. 

La palabra institutriz proviene del latín INSTITUTRIX, que al español 
ha llegado desde el francés (institutrice) en época tardía, en el siglo 
XIX, momento en que empezó a ponerse de moda en la clase alta 
española contratar a extranjeras para que educasen en contenido y en 
su lengua materna a los niños de la casa. El equivalente masculino 
institutor tuvo normalmente otro significado en español (el que 
instituye) y para denominar al maestro que enseña dentro de una casa 
se usaban palabras como preceptor, tutor o, en época más antigua, 
ayo. También muy raro fue que se usase en lugar de —triz, la otra 


terminación femenina, —tora, para hablar de institutora, palabra de 
raro uso en nuestra lengua. 

Las obras literarias españolas del xIx nos confirman el valor que 
tenía la palabra institutriz. Pérez Galdós dice en Fortunata y Jacinta 
que los niños ricos españoles van «vestidos de marineros y conducidos 
por la institutriz inglesa», pero que los pobres pasean «envueltos en 
bayeta amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un 
pedazo de pan lamido». Pero en esa época los textos confirman 
también la intuición despectiva que Ana Pastor observa en el término: 
Menéndez Pelayo se queja de que los filósofos desprecian el 
pensamiento de cierto autor por ser «metafísico de institutrices», 
dando un sentido superficial y ligero a la formación de ellas. 

Cuando pensamos en una figura como la de la institutriz, 
inexistente en el panorama educativo de la España actual, se nos 
vienen a la cabeza modelos de lo más variados: la seguridad y el afán 
de superación de Jane Eyre, institutriz en la casa del señor Rochester; 
la maternal y bondadosa María que atendía a la prole Von Trapp en 
Sonrisas y lágrimas, o la supercalifragilística Mary Poppins. Pero 
cuando los medios califican como institutriz a una mujer que 
amonesta a un grupo seguramente tenemos en la cabeza a la 
insoportable señorita Rottenmeier de Heidi. Ana Pastor se queja con 
razón. 

Con todo, y aunque las connotaciones son ingobernables, me 
permito introducir un modelo más en el que pensar cuando hablamos 
de institutrices: el que forjó el leonés Fernando de Castro (1814- 
1874), un franciscano que colgó los hábitos y que creó en diciembre 
de 1869 en Madrid una Escuela de Institutrices que se convirtió en un 
centro de enseñanza femenina de referencia en España, frecuentado 
por mujeres que querían completar la parca formación que recibían en 
la Escuela de Maestras pero también por aquellas que no aspiraban a 
trabajar pero sí a saber y a tener conocimiento. Con sesgo laicista, la 
Escuela de Institutrices contenía materias revolucionarias en su tiempo 
como la química, la zoología o la historia natural. Esas primeras 


mujeres que se empeñaron en formarse y en ir a contracorriente 
seguramente presumían de haberse formado como institutrices en una 
institución tan avanzada. Ninguna de ellas alcanzaría a soñar que el 
Parlamento español lo dirigiese una mujer. Cabalgamos. 


La vida empuja a la lengua: 
de señora a señoro 


El escritor José Agustín Goytisolo (1928-1999) le daba en un poema 
este aviso a su hija Julia: 


Tú no puedes volver atrás, porque la vida ya te empuja. 


A su manera, las palabras también son empujadas por la vida, 
obligadas a adaptarse a las realidades y necesidades de un tiempo y un 
lugar. Hay cambios obvios: no existe la palabra escáner hasta que este 
no se inventa, y dejan de emplearse las voces télex o béstola porque 
tales herramientas han sido desplazadas por el correo electrónico y 
por el arado mecánico, respectivamente. Pero hay otros cambios más 
sutiles; está la palabra que se ha ido haciendo al devenir de los 
tiempos, a las reclamaciones y modas que han ido apeteciendo a los 
hablantes. 

La palabra señor reúne mucho de lo que le exigimos a una lengua 
cuando queremos adaptarla a nuestras necesidades. Desde sus 
primeros usos en castellano hasta el actual señoro que empieza a 
difundirse desde redes sociales, señor es una muestra de todo lo que 
somos capaces de hacer los hablantes con el idioma. 


Como la mayoría de las voces de nuestra lengua, señor es herencia 
del latín. Viene de SENEX, que significaba “viejo”; de SENEX derivaba el 
comparativo SENIOR-ES, O sea, “más viejo(s)”. La estructura de poder 
vigente en la Antigúedad reforzaba la idea de que los jefes de familia, 
los mayores de cada casa, eran las cabezas visibles del grupo, por lo 
que el mayor, el más viejo, pasó a ser también el más respetable; señor 
va a ser no solo o no forzosamente el más viejo sino el importante, el 
tratado con deferencia. En ese punto se encontraba la palabra cuando 
la heredamos en castellano y aquí empezó la cadena de empujones a la 
que la hemos sometido. 

Primer cambio: creamos un femenino. Por llamativo que parezca, 
en los textos castellanos más antiguos señor valía para hombre y para 
mujer. En el siglo xIv leemos que un enamorado quiere cumplir «el 
mandado de aquesta mi señor» (Libro de buen amor), sin —-a y 
aludiendo, obviamente, a su amada. No había ningún sexismo 
lingúístico en este hecho, sino el esquema que traía la palabra desde su 
origen; como era un comparativo, no conocía la terminación 
femenina; de hecho hoy seguimos sin tenerla en la mayoría de los 
comparativos latinos, no decimos mayora o peora (sí superiora 
porque, como señora, se ha convertido en sustantivo). El nuevo 
femenino, ya general al final de la Edad Media, se hizo añadiendo una 
marca, la —a, a una palabra que acababa en consonante (como en 
andaluz, andaluza). 

Segundo cambio: señor prestigia, pero también insulta. El uso 
respetuoso era el común («señor duque», «mi señor»). Pero desde el 
siglo XVI, el empleo de señor acompañado de formas insultantes se 
hizo frecuente: «señor gandul», «señora ladrona»... Las formas seor y 
so, con sonidos perdidos por el desgaste del uso, vienen de señor, y de 
ahí que digamos «so gandul» o «so lenta» (de hecho, posiblemente 
zopenco sea un so penco, por poco trabajador). La contradicción de 
nuestro Julio Iglesias, que es un truhan y es un señor, resume bien la 
doble posibilidad del significado de señor... y lo sabes. 


Igual que señor tiene en so su correlato insultante, señora lo tiene 
en... señora, que puede ser palabra sentida como una forma de cargar 
de años y de olvido a la mujer: el impecable debate en tres partes en la 
prensa entre la escritora Elvira Lindo y el director de cine Álex de la 
Iglesia cuando este aludía despectivamente a las señoras mayores nos 
da una muestra de ello. 

Tercer cambio: le creamos una familia a señor. Los sufijos del 
español nos han dado a señoritas y a señoritos, pero también a 
señoronas, señoritingos y otras especies. Y aquí de nuevo se ha pasado 
del respeto a los empleos más dudosos: el señorito era el hijo del señor 
y hoy es el inútil que no trabaja y vive de otros; la señorita era la 
señora no casada, pero hoy la palabra se ha restringido para «la seño 
del cole», y se prefiere no usar señorita porque implica hacer una 
distinción de estado civil que no se practica en el masculino. Por su 
parte, señorones y señoronas hay en la lengua desde el siglo XVI y se 
convirtieron en palabra común del español cuando aparecieron como 
personajes en las novelas del xIx. 

Cuarto cambio: el nuevo masculino señoro. La anonimia de 
Internet hace complejo discernir quién empezó este uso, que hoy se 
localiza en redes sociales y en canales de mucha agilidad 
comunicativa. Señoro tiene un sentido despectivo, señala a los varones 
que tratan de forma condescendiente a las mujeres o dudan de la 
legitimidad del movimiento feminista. Gramaticalmente, a los señoros 
les han puesto una marca explícita de género masculino, la —o. Como 
señor es una palabra que ya es masculina, se trata de una especie de 
doble masculino que subraya peyorativamente el machismo de algunas 
actitudes. 

De momento, el uso parece similar a otros juegos humorísticos con 
el género que se han hecho alguna vez y que no han pasado de ser 
empleos esporádicos fundados en las posibilidades del idioma. Por 
ejemplo, la terminación femenina —isa es rara, pero se da en varias 
palabras del español, como papisa y poetisa. Pues bien, en algunas 
ocasiones se ha usado en masculino poetiso, como señoro, con sentido 


ofensivo. Pablo Neruda hablaba en sus memorias de un «poetiso» 
uruguayo que lo perseguía y criticaba, y llamó a Octavio Paz 
«pululante poetiso» en su Canto general. Tal vez a señoro le ocurra 
como a poetiso y se quede en ocurrencia inspirada que alguien tuvo, o 
quizá se extienda como le pasó a otras creaciones. 

Tendemos a pensar que la lengua es como el tiempo, que cambia 
por ciclos que no dominamos y que actúa por caprichos fuera de 
nuestro control. Y se trata de lo contrario: la lengua no existe sino 
dentro de nosotros, y es lo que es porque queremos, acordamos y 
aceptamos que sea así. También está en las palabras para Julia: su 
destino está en los demás, su futuro es su propia vida. El límite para la 
lengua no está en el diccionario sino en nosotros. 


Lesbianismo: 
cuando el armario se abrió, estaba lleno 
de palabras 


Salir del armario es en lo personal un valiente acto de coherencia con 
la propia identidad, es en lo social un hecho de reivindicación y ha 
sido en lo lingúístico un interesante punto de partida para que se dé 
un cambio en el vocabulario. En los últimos veinte años se han puesto 
en circulación términos para hablar de la homosexualidad sin 
connotación ofensiva y se usan ya comúnmente siglas inclusivas de 
identidades sexuales discriminadas (LGTBI). Si miramos hacia atrás, la 
situación era otra, ya que los vocablos utilizados en español para 
hablar de homosexualidad eran mayoritariamente insultantes. Con 
todo, había una obvia descompensación en ellos: se usaba un 
amplísimo número de vocablos para la homosexualidad masculina, 
pero, en cambio, la homosexualidad femenina en español se señalaba 
históricamente con apenas dos términos: marimacho y machorra. 

En un paralelismo con los nombres de plantas, donde el ejemplar 
que no da fruto es llamado macho, el adjetivo machorra se aplicaba 
para hembras animales que no concebían por ser estériles. En un viaje 


que es muy común para los significados, ese sentido pasó del mundo 
animal a lo humano, y la palabra empezó a designar a la mujer que no 
podía tener hijos, a la que no quería casarse o a la que tenía apariencia 
masculina. El testimonio más temprano de este empleo lo tenemos en 
1495, cuando se imprime un diccionario español con definiciones en 
latín compuesto por el sevillano Elio Antonio de Nebrija y en el que se 
define a la mujer machorra como “mulier mascula” (en castellano, 
mujer masculina). 

El otro adjetivo histórico usado en un sentido similar fue 
marimacho. —Marimachos eran todas aquellas mujeres con 
comportamiento varonil. La antiguedad del uso se verifica también en 
diccionarios antiguos del español; por ejemplo, en el suplemento al 
diccionario de Sebastián de Covarrubias de 1611, se afirmaba que 
marimacho era el nombre que había puesto la gente «a unas mujeres 
briosas y desenvueltas que parece haber querido naturaleza hacerlas 
hombres, si no en el sexo a lo menos en la desenvoltura». En ambos 
casos, marimacho y machorra tenían un valor despectivo en su 
aplicación a mujeres. En cambio, no tuvo tal sentido ofensivo un 
tercer adjetivo usado en español para designar a lo que se entendía 
como mujer varonil: varona. La palabra varona se utilizaba para 
traducir al latín VIRAGO y se aplicaba para calificar a heroínas o diosas 
de la Antigúedad que fueron célebres en guerras, batallas o en 
menesteres que se tenían por típicos de los hombres. Por ejemplo, un 
autor del siglo xv (Alonso Fernández de Madrigal) decía de Minerva, 
diosa de la guerra, que fue «fembra e no varón, mas llamáronla 
varona, que es mujer teniente e condición del varón cuanto al esfuerzo 
e valentía». Como vemos, se aceptaba con naturalidad el alejamiento 
del estereotipo femenino en mujeres distanciadas en el tiempo y el 
espacio en que se vivía: las antiguas eran varonas pero las de la época 
se quedaban en machorras o marimachos. 

En el siglo XIX, nuevos términos empiezan a circular para nombrar 
a las lesbianas. En libros de medicina e higiene que trataban la 
homosexualidad como una patología o enfermedad, aparecen formas 


como desviada o invertida (igual que sus equivalentes masculinos 
desviado e invertido), palabras que han tenido cierta continuidad en el 
siglo xXx y que hoy resultan discriminatorias. Por otro lado, en esa 
misma fecha también, y con especial intensidad a finales del x1x, 
comienzan a usarse para designar a la homosexualidad femenina 
palabras emparentadas con la Antigúedad grecolatina y rescatadas de 
libros de historia y literatura antiguas. La referencia literaria principal 
es, obviamente, la poetisa griega del siglo vi a. C. Safo de Mitilene, 
originaria de la isla de Lesbos, que da lugar al primer icono de 
homosexualidad femenina en la literatura. Si su figura no fue borrada 
de la cultura occidental era porque se sostenía que los poemas de Safo 
a las mujeres hablaban de amistad platónica y no de amor real. 
Palabras como lesbio, lesbense o sáfico se utilizaron en español desde 
la Edad Moderna, pero como adjetivos gentilicios o de referencia 
literaria: se hablaba de versos sáficos para un tipo métrico usado en 
poesía, de vino lesbense para el procedente de la isla griega o de 
lesbiano para aludir al habitante de ese lugar En español, 
prácticamente hasta el siglo XX no se encuentra ningún caso de empleo 
de lesbianismo o lésbico para hacer referencia a la homosexualidad, 
pero la situación comienza a cambiar en los años 30 del siglo pasado, 
y ya dos novelas de los años 50, una española y otra americana (Entre 
visillos de Carmen Martín Gaite y La región más transparente del 
mexicano Carlos Fuentes) deslizan usos de lesbiana entre sus páginas. 
Esta palabra pudo tener uso ofensivo en determinados contextos, pero 
desde luego nacía menos connotada y cargada de sentido negativo que 
machorra o marimacho. Por su parte, también desde el xIX se extendió 
otra palabra más, también de resonancia antigua: tribadismo (desde el 
griego TRIBO frotar”), que, junto con tríbada, se usa en la actualidad 
de forma neutra para hablar de lesbianismo y lesbianas. 

Las palabras actuales para denominar a las lesbianas están 
sometidas a una fuerte variación geográfica. En México encontramos 
voces como manflora o cambuja (originariamente se usaba para aludir 


al mestizo que venía de indio y negro); en Puerto Rico bucha, en Cuba 
tuerca... La diferencia más curiosa se da en los nombres derivados de 
la masa de pan: tortillas, arepas o cachapas dan lugar a términos 
como tortillera (en España), tortera (El Salvador y Perú), arepera (en 
Colombia y Ecuador) o cachapera (en Venezuela y Puerto Rico); 
pastelera y panadera se dicen en Perú y gran extensión tienen también 
bollo y bollera en España. La vinculación entre la homosexualidad 
femenina y el léxico del pan y la masa es, pues, muy amplia en 
español. El antiguo refrán «sábado sin bollo, domingo machorro» 
aunque una en sí dos palabras hoy referentes al lesbianismo, no tenía 
en su momento ninguna doble lectura, significaba que si el sábado no 
se amasaba pan el domingo no habría qué comer, por tanto sería un 
día esteril o machorro. 

El panorama es, pues, contrastante con la situación antigua, en la 
que el desequilibrio entre las múltiples formas de apelar al varón 
homosexual y las pocas para designar a la mujer mostraba en la 
lengua un reflejo de la situación de escasísima visibilidad que ha 
tenido la homosexualidad femenina en la vida cotidiana de la cultura 
occidental. No es un mero juego de palabras el verso de Alejandra 
Pizarnik: «Las palabras son claves, son llaves». La llave que abrió el 
armario no fue lingúística, pero cuando la homosexualidad femenina 
salió masivamente del armario, marimacho y machorra empezaron, 
afortunadamente, a dejar de ser las palabras claves. 


HMe too 


Queridas lingúistas 


Como un río que nace y se agota, una noticia podría cartografiarse 
desde su génesis hasta su extinción u olvido. Si la actualidad se mirase 
como un atlas, los mapas mostrarían dos clases de ríos. Está, por un 
lado, el de las noticias que brotan repentinas, inesperadas: 
fallecimientos, el accidente desgraciado, lo que alguien dice o hace; y 
está, por otro lado, el río de las noticias esperadas, las que podemos 
anticipar: el aniversario de una muerte, la celebración de una 
efeméride, el Día-de-Algo que se celebra en una fecha específica año 
tras año. A veces los ríos se entrecruzan, sin que sepamos cuál es el 
principal y cuál es el afluente; se encuentran, en eso que la hidrología 
llama bellamente la confluencia. 

Eso ocurre cada año con el 11 de febrero, el Día Internacional de 
la Mujer y la Niña en la Ciencia, y con el 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer. Ambas celebraciones se encuentran en los 
últimos tiempos con el ambiente mediático emanado de la etiqueta 
HMeToo y de su consecuencia de mayor alcance, los manifiestos en 
torno al admirable Time's Up. Los actos del 11 de febrero nos 
familiarizan con encomiables figuras de biólogas, químicas o 
ingenieras españolas. Sus trayectorias repiten esquemas similares: 
fatigoso acceso a ámbitos típicamente masculinos, reservas hacia su 
capacidad y el frenético funambulismo de equilibrar la carrera 
investigadora y la vida familiar en el país con los peores horarios para 
la conciliación. No son distintos los inconvenientes con que se han 
enfrentado otras mujeres científicas a las que, tristemente, cada año 


dejamos prácticamente fuera de ese río de reivindicaciones: 
arqueólogas, lingiistas, traductólogas, historiadoras... mujeres «de 
letras» que también hacemos ciencia y que vemos con algo de 
escepticismo un día en el que ni nosotras ni nuestras antecesoras 
somos evocadas. Y eso que, en muchos casos, trabajamos en 
disciplinas a las que las mujeres accedieron antes y con mayor 
facilidad que en las áreas tenidas como prototípicamente científicas y 
técnicas. 

Apremiar a reconstruir la historia de la mujer en el ámbito de las 
humanidades es en sí mismo un objetivo científico, de descripción 
historiográfica. La investigación sobre la mujer en la historia de la 
lingúística, por ejemplo, fue tema de un coloquio que se celebró en la 
Royal Society de Londres en 2016, y a los resultados del coloquio se 
han sumado otros textos. La Linguistics Society of America ha hecho 
su propio informe sobre la historia de las mujeres en la institución 
desde su fundación en 1924. Salen de él datos llamativos y algunos, 
pese a su aparente nimiedad, muy reveladores: en las revistas 
científicas norteamericanas de mitad de siglo se citaba en la 
bibliografía a las investigadoras con su tratamiento (Miss, Mrs), sin 
que se consignase nada parecido con los varones. Pero no solo 
estamos hablando de hacer una historia de la ciencia más inclusiva y 
amplia, sino de volver a los trabajos y hallazgos de las mujeres que 
fueron pioneras en un ámbito científico, porque tal vez sus trabajos 
merecieron más citas y mayor presencia en las aulas universitarias y en 
la bibliografía. Pienso en las queridas filólogas españolas de otro 
tiempo. Hemos recuperado, sí, la memoria de la lexicógrafa y 
bibliotecaria María Moliner, autora de un Diccionario de uso del 
español original y sólido. Pero otros nombres muy destacados siguen 
siendo conocidos solo para los muy iniciados, como el de María Goyri 
(1873-1954), autora de páginas brillantes de investigación sobre el 
Romancero hispánico. Fue la primera mujer que estudió en la 
Facultad de Filosofía y Letras, donde una rutina escalofriante la 
obligaba a acudir al aula acompañada de un conserje que la escoltaba 


también en los descansos entre clases. Conocemos por alguna crónica 
de la época su capacidad crítica; reclamó en una tertulia con Emilia 
Pardo Bazán la necesidad de brindar a la mujer de su tiempo una 
educación integrada y no limitada. Una figura intelectual de esa altura 
hoy es conocida meramente por haber sido la mujer de un colosal 
maestro como Ramón Menéndez Pidal. Y con el nombre de Goyri, 
vienen al recuerdo el de otras filólogas empequeñecidas por la historia, 
como la dialectóloga y autora literaria Josefa Canellada, Jimena 
Menéndez Pidal, Carmina Pleyan i Cerda, Concha Casado Lobato o 
las muchas mujeres que participaron en campañas y colonias de la 
Institución Libre de Enseñanza. Sus artículos y libros apenas serán 
citados en los grados y másteres universitarios dedicados a la lengua y 
la literatura. Poco nos hablaron de ellas en nuestro periodo formativo. 
El río del 11 de febrero no las suele reflejar tampoco. Se han 
reproducido los mismos silencios. 

La realidad está cambiando y ahora es difícil dar una clase de 
lingúística sin mencionar un proyecto, un corpus, un artículo, una 
hipótesis debidos a alguna investigadora actual. Me parece tan común 
citar a ellas como a ellos en mis clases, y nunca he interiorizado (sería 
horrible) la necesidad de hacer un discurso paritario en los referentes 
que menciono a los estudiantes. Estos estudiantes son, por cierto, 
mayoritariamente mujeres, como ha sido habitual en las carreras de 
letras desde hace años. 

La confluencia de ríos hace más caudalosas las aguas, más 
profundas y también más revueltas. Del fango se han rescatado 
tremendos casos de acoso. Pero también se puede hacer emerger 
mucho de lo valioso que permanece sumergido, como los nombres de 
estas mujeres científicas. Rescato sus nombres y dedico sus obras a mis 
alumnas actuales y a las de otros cursos: algunas se habrán convertido 
en profesoras y habrán tenido que lidiar con el inquietante machismo 
que se detecta en las aulas de Secundaria. Recuerdo a estas mujeres 
para que las tengan presentes también mis doctorandas, cuya apuesta 
por la maternidad implicará conciliar el sentimiento de culpa con la 


visión de los trenes que se marchan. Traigo estos nombres para mis 
compañeras y para mí misma, porque habremos de tener presentes las 
historias de estas mujeres silenciadas que no tuvieron la invitación 
para dar una plenaria en un congreso o la oportunidad de hacer una 
estancia de investigación que nosotras sí disfrutamos. Y las evoco, en 
fin, para que no se las vuelva a olvidar en los 11 de febrero y los 8 de 
marzo que vengan. 
Bienvenidos sean estos ríos y todos sus afluentes. 


A LA FRESCA SOMBRA 


En este capítulo seis textos están bajo la sombra del árbol de la lengua 
protegiéndose de los rigores del verano. Las palabras con que nos 
abanicamos, nos bañamos, nos vestimos, nos alimentamos y 
descansamos en verano están tumbadas al aire con otras voces más 
raras e infrecuentes pero que, en todo caso, están ligadas en español al 
calor y a la necesidad de refrescarse. 

El poeta Tomás Segovia hablaba con este resentimiento al sol del 
verano: 


De la mañana a la tarde 
me consumes, sol; me secas 
con tu gran ojo sin alma; 
pero así la noche al fin 
halla en mí el duro carbón 
que no podrá disolver, 

y al corazón seco vuelve, 
sombría y fresca, la savia 
que blanca le sorbió el día. 


Ese sol alumbra también a muchas palabras que, simpáticamente, 
vamos a conocer un poco más en las páginas que siguen. Que el lector 
tome su sombrilla al pasar la página. 


Flabelos, abanicos y alres acondicionados: 
palabras para tomar viento 


Herramientas para darse aire hay varias: las más sencillas apuntan a la 
forma simple de un abanico, las más recientes son de enchufe y 
consumo eléctrico, como el aire acondicionado. Con todo, los 
inventos más modernos no reemplazan a los viejos y algo así ha 
ocurrido con las palabras de nuestra lengua. Las antiguas y las nuevas 
palabras que usamos para tomar viento fresco nos sirven para mostrar 
cómo casi cualquier parcela de nuestro vocabulario se construye a 
partir de la herencia del latín, a través del préstamo de palabras de 
otras lenguas y mediante la creación de vocabulario técnico. 

Las formas más básicas de referirse a los instrumentos que nos 
refrescan salen del fondo de palabras latino. El primer abanico fue el 
propio viento del campo, que separaba el grano de la paja. Y así, de la 
palabra latina VANNUS, que significa “criba”, proviene la familia de 
vocablos de la que deriva abanico. En concreto, los verbos abanar, 
abanear y el sustantivo abano se usaban en el campo para nombrar a 
las formas de aventar o agitar el grano; de esa acción agrícola derivó 
la idea de que abanar era mover o sacudir algo para que entrase el 
aire. Pero las palabras se pueden adherir de terminaciones que las 
amplíen y les modifiquen su significado, y eso ocurrió con el abano de 


ventilar el grano, que, empequeñecido y asociado a la terminación — 
ico, nos dio el abanico de uso personal, con el diminutivo en —ico que 
es tan común hoy en la franja este de España (bonico, florecica). No 
hay que extrañarse de que nuestros antepasados dijeran tanto 
abanillo, con otro diminutivo, como abanico, que fue la forma que se 
terminó fijando y de la que salió el verbo abanicar. 

En ese fondo latino se quedaron enterradas palabras que en algún 
momento del idioma tuvieron el significado de “refrescarse”, pero que 
fueron reemplazadas. La voz flabelo, forma salida del latín que se usó 
en la Edad Media para nombrar al instrumento de ventilar, se nos ha 
perdido hoy. El vocablo provenía de FLARE, de la misma familia que 
flato (que originariamente significaba “soplo”). 

Tenemos, pues, lo heredado y perdido (flabelo) junto con lo 
heredado sobre lo que creamos añadiendo terminaciones (abanico) y, 
sobre ese gran grupo, nadan las palabras que hemos tomado de otras 
lenguas. Los préstamos se dan siempre entre lenguas que conviven, 
dicho metafóricamente, en aguas vecinas. Por eso, los préstamos más 
inmediatos ocurren entre las propias lenguas hijas del latín: también 
derivada de la propia familia léxica del aire, el viento nos trajo 
ventalle como nombre del abanico; fue palabra usada desde el siglo 
XVIII y copiada del francés ventaille: en catalán se usa ventall. 

Otros extranjerismos muestran el contacto con lenguas bien 
lejanas pero en contacto histórico con el español, como el tagalo, 
lengua austronesia. Mandando barcos a Filipinas cuando era colonia 
española, nuestra lengua no solo exportó e importó productos y 
población, sino también llevó hispanismos al tagalo y se trajo palabras 
del tagalo al español. Un paíipay es un abanico con forma de pala, y la 
palabra es uno de los varios filipinismos del español. A través de los 
mismos galeones que salían de Manila y llevaban al puerto de Sevilla 
el exotismo que inspiraba a los mantones, entraron en España los 
paipays como nueva herramienta para refrescarse. La palabra se puede 
escribir también paíipái; su plural, en cualquier caso, es paipáis y 
empezó siendo escrita en español como pay-pay. El vocablo está ya en 


uso a fines del siglo XIX y en los años 20 del pasado siglo seguía siendo 
empleada para evocar la rareza y extravagancia de lo oriental. 

Y hay más ejemplos de esa evocación exótica y de orientalismo 
prohibido que tuvo la palabra en sus primeros años de uso: el 
personaje llamado «pollo del Pay-Pay» que sale en Luces de bohemia 
de Valle Inclán (1924) es un delincuente que trata de aprovecharse de 
don Latino de Híspalis; y en Cádiz, por otra parte, subsiste un «Café 
del pay-pay», sala de fiestas en el barrio del Pópulo donde se 
abanicaban en los años 40 del siglo XX el puritanismo y los marineros 
del muelle. 

Como en cualquier otra parcela de léxico que se refiera a 
instrumentación y a objetos que usamos, nuestro vocabulario muestra 
también la huella de la tecnificación moderna. Los ventiladores 
eléctricos eran definidos a mediados del xIx como máquinas 
soplantes” en los tratados de metalurgia (C. Sáez de Montoya, Tratado 
teórico práctico de metalurgia, 1856); su uso era primariamente 
industrial dentro de hornos atmosféricos y opuesto al extractor de 
aire. En el siglo Xx, además de los ventiladores, empezaron a venderse 
aparatos de aire acondicionado. Su inventor fue el estadounidense 
Willis Haviland Carrier (1876-1950), ingeniero que merecería tener 
calles y plazas dedicadas a su nombre en las ciudades 
hispanohablantes más calurosas. 

Por supuesto, el sustantivo aire y el adjetivo acondicionado 
existían en español, pero en esa combinación de «aire acondicionado» 
hay que ver el aliento del inglés air conditioning. Ya en periódicos 
españoles de principios de los años 30 se anunciaban refrigeradores de 
aire acondicionado de la marca Frigidaire junto con otros aparatos de 
frío como conservadores de helados, neveras de porcelana y neveras 
domésticas. Por cierto, esa marca Frigidaire es la responsable de que 
en España hasta los años 70 y en América (Cuba, República 
Dominicana, Bolivia...) aún hoy se llame frigider al frigorífico. 


Como vemos, no hacen falta batiscafos ni gafas de bucear: basta 
sumergirse en un grupo de palabras del español y nadar entre ellas 
observando sus características para ver que, casi siempre, lo que se 
pesca al meter las redes en un diccionario de nuestra lengua suele ser 
bastante similar: un buen grupo de palabras latinas (algunas 
conservadas y otras ya de uso perdido), un grupo pequeño de palabras 
venidas de otras lenguas (de la misma familia o de otras) y una cierta 
tendencia del español moderno a crear vocabulario técnico o a extraer 
nombres desde marcas. Para irnos a tomar viento fresco, tenemos 
viejos y nuevos inventos, pero los mismos fenómenos léxicos de 
siempre. 


Bajo los adoquines, las palabras para 
bañarse 


¡Qué calor hacía en Madrid esa noche de verano! Tina, el personaje 
que interpretaba Carmen Maura en la película «La ley del deseo», iba 
por la calle con su hermano y la niña (interpretados por Eusebio 
Poncela y una jovencísima Manuela Velasco), cuando se topaba con 
un barrendero que estaba regando las calles de la capital. Asfixiada 
por la temperatura y por su propia historia personal, Tina le rogaba a 
voces al barrendero: «¡No se corte, riégueme, riégueme!». Y así 
acababa ella en esta escena, empapada, embutida en su vestido rojo, 
con el agua y el calor por los suelos. Con todas las dobles lecturas 
posibles, este fragmento de la película de Almodóvar nos ponía por 
delante el mecanismo más simple e hispánico de refrescarse en verano: 
darse un remojón con la manguera. Hasta llegar a la manguera y, a 
partir de ella, sofisticar la fórmula para convertirla en spa, el español 
ha ido sumando palabras de todas las lenguas con las que se ha ido 
bañando para componer un aseado conjunto de vocablos con los que 
refrescarse en español. 


El medio lingúístico en que nos movemos es fundamentalmente 
latino y hereda de la lengua madre buena parte de las palabras con 
que nos metemos al agua en español. Nos bañamos con los derivados 
del latín BALNEUM (*baño”), que en su forma más culta dio lugar en el 
siglo XIX al derivado balneario (desde BALNEARIUS, lo relativo al baño) 
para dar nombre a los lugares de sanación mediante aguas 
terapéuticas. Mojarse es, lingiísticamente, impregnarse de la herencia 
de un verbo latino que significaba “ablandar, reblandecer” (latín 
MOLLIARE) y del que hemos generado el valor de “humedecer” porque 
todo lo que mojamos se reblandece. Comer y morirse tienen también 
su curiosa relación con este grupo de palabras; a saber: empapar sale 
del latín PAPPA como forma infantil de nombrar a la comida 
(empaparse es llenarse, primariamente de comida) y salpicar es un 
chorreo de la palabra sal, no tanto por el agua salada del mar, sino 
porque el agua que te cae en una salpicadura se parece a los grumos 
de sal que se espolvorean en la comida. Por su parte, zambullir deriva 
del latín SEPELIRE (de donde sale sepelio), que dio lugar a la forma 
antigua cabullir, que significa enterrarse, hundirse en el agua. 

Más reciente es el invento de la ducha; ducharse es echarse encima 
una palabra del latín (DUCTIO) que nos ha llegado tardíamente, en el 
siglo XIX, desde el francés douche y que convive en el español de 
algunas zonas americanas con el sintagma baño de lluvia (que adapta 
el inglés shower bath). 

Los escenarios donde nos bañamos por placer nos dan un grupo de 
palabras más diverso en su origen. Una ola del griego impulsada por el 
latín arrastró a la palabra playa hasta el español; llegó con el 
significado de “costado, lateral? y en las lenguas hijas del latín ya 
adquirió el sentido de “ribera del mar o de un río”. Nuestros 
antepasados, al menos hasta el siglo XIX, se refrescaban y se bañaban 
en los ríos más que en las costas; por eso, la mención a las playas en 
los textos antiguos tiene que ver con barcos, invasiones y comercio y 
menos con ocio y vacaciones. Hoy, una playa es también en zonas 


americanas el vocablo para nombrar a una explanada abierta donde 
aparcan los coches (así en Cuba, Perú, Bolivia o Paraguay, entre otras 
zonas). Del latín Piscis salió piscina, que se usaba con el valor de 
estanque para peces en la lengua antigua y que hoy tiene un sentido 
recreativo o deportivo; su sinónimo pileta (derivado del latín PILA, que 
significaba 'mortero”) se usa como equivalente a piscina en zonas 
americanas como Argentina, Bolivia, Paraguay y Uruguay. 

Como variante cerrada de una playa, las calas, ensenadas salinas, 
nos sumergen en el grupo de voces usadas por los habitantes 
peninsulares en la época prerromana; la palabra no viene del latín, 
pero se ha mezclado con nuestras terminaciones romances: de ella 
salen topónimos como la Caleta, nombre de una de las playas de 
Cádiz. 

Para refrescarnos podemos también sumergirnos en arabismos; a 
las formas birka (que significaba “estanque”) y Qubb (que significaba 
“pozo”) las hemos vestido con el artículo árabe al- para meternos en 
albercas y aljibes. 

Con todo, como hemos dicho, el refrescón clásico español tiene 
como método la manguera y como escenario el patio o la azotea. 
Manguera entra en el DRAE en 1803 con el significado «pedazo de 
lona alquitranado en figura de manga que sirve para sacar el agua de 
las embarcaciones»; la palabra deriva en última instancia del latín 
MANUS, de donde salió manga (latín MANICA). El uso de manguera 
como forma de denominar a la manga de las bocas de riego 
domésticas se extiende en la segunda mitad del siglo xx en España. 
Una parte del español europeo (por ejemplo, Andalucía) enrolla en 
una esquina la palabra manguera y prefiere en su lugar usar el vocablo 
goma (latín GUMMA) para denominar a este instrumento. 

Cuando los movimientos de protesta de mayo de 1968 en París 
acuñaron el lema Sous les pavés, la plage (o sea, “bajo los adoquines, 
la playa”) pensaban en un sentido literal de la frase (el pavimento 
urbano que se levantaba para las barricadas descubría arena en el 


lecho del suelo) y en un sentido metafórico (la necesidad de superar 
los clichés de una sociedad que se pretendía mejorar). Bajo los 
adoquines de nuestras voces rutinarias, las del trabajo y los 
quehaceres, yacen todas estas palabras estivales que nos refrescan, 
aunque el refrescón de Carmen Maura nos mostró que en España 
también hay húmedas playas improvisadas sobre los ardientes 
adoquines. 


Del moscoso al rodríguez: 
palabras para no trabajar 


Sin entrar en cuántos derechos laborales hemos perdido o no hemos 
alcanzado aún, una mirada a las palabras para nombrar en español el 
descanso del trabajo y el disfrute de días no laborables nos confirma 
que hemos cambiado mucho como sociedad: históricamente hemos 
ido engrosando y flexibilizando el catálogo de vocablos dedicados a 
nombrar las vacaciones en todas sus variantes. Paradójicamente, cada 
vez nos cuesta más desconectar de verdad. 

La forma de llamar el descanso del trabajo y el disfrute era en lo 
antiguo holgar. Escrita como folgar en la Edad Media, folgado 
significaba “descansado” (o, como sigue dándose hoy, “suelto y ancho 
en una prenda”) y folganza era el descanso. Pero en los textos 
medievales, la folganza se asocia normalmente al premio divino por 
una vida llena de penalidades, y es común encontrar la vinculación 
entre los trabajos en la tierra y la recompensa de folganza en la otra 
vida. De hecho, cuando se hablaba de folganza terrenal, solía ser en 
términos poco prestigiosos. Si hoy nos parece lo más sano y deseable 


conciliar trabajo con descanso, en un texto del siglo XIII se mostraba 
como algo imposible la compatibilidad entre el estudio y la diversión: 


«Et una de las locuras et de las sandeces deste mundo es querer haber amigos sin lealtad [...] 
et querer ser sabio et estar folgando et non estudiando» (Calila e Dimna). 


En general, la libranza del trabajo estaba ligada a la fiesta religiosa 
preestablecida. Hoy asumimos que días festivos o feriados son los 
designados en el propio calendario como no laborables, pero su 
significado no era totalmente equivalente en un principio. Cierto es 
que fiesta (del latín FESTA) y feria (latín FERIA) son palabras de la 
misma familia latina (FESTUS), pero el uso en castellano las terminó 
separando en lo antiguo en dos brazos: las fiestas eran los festivos 
religiosos, de naturaleza eclesiástica, y las ferias eran las celebraciones 
de naturaleza no religiosa que se organizaban con la excusa de las 
fiestas. Si en el pueblo había celebraciones el día del santo, estas se 
llamaban «fiestas», y si, con ocasión de esas fiestas, se realizaba un 
mercado de alimentos o ganado, eso era una «feria». De hecho, hoy 
seguimos hablando de la feria (y no de la fiesta) del libro o de la feria 
de Sevilla (primitivamente una feria de ganado), pero, en cambio, no 
restringimos la fiesta a la celebración religiosa: basta pasarse por una 
de las macrofiestas veraniegas de la costa española para observar las 
diferencias en el grado de paganismo. 

Vinculado con este mismo calendario religioso estaba el asueto. 
Era en su origen la “fiesta acostumbrada, usual” (latín FESTUM 
ASSUETUM), establecida por tradición, sobre todo la disfrutada en el 
ámbito escolar y estudiantil. La palabra asueto derivó después, por 
una parte, a un sentido más libre en el origen del festivo, ya que 
empezó a aludir a cualquier día en que no se iba a trabajar; pero, por 
otra parte, empezó a cobrar un sentido más restringido en la duración 
del festivo, ya que apuntaba a los permisos de un solo día. Decir 
«Jaime está hoy de asueto» equivalía a decir que mañana volvía al 
tajo. La rara expresión dar satis también tuvo cierto uso en el siglo 


XVIII y se conserva dialectalmente hoy como sinónimo de dar las 
vacaciones escolares. 

Hoy tenemos como vocablo básico para el descanso laboral a la 
palabra vacación y con ella a toda su bendita familia. En torno a esta 
palabra se han gestado otras como vacacionar (o sea, pasar las 
vacaciones en un sitio, verbo que se usa sobre todo en áreas del 
español americano), vacacionista (turista que está de vacaciones, 
palabra empleada en el español caribeño), o derivados del estilo 
prevacacional o posvacacional. Hay, junto con estos derivados, 
sintagmas ya fijados en torno a las vacaciones, por ejemplo, en un 
ámbito tan serio como el del derecho, donde estas fechas dan lugar a 
la expresión sala de vacaciones o sala que se ocupa de los asuntos de 
urgencia durante la etapa de vacaciones judiciales. 

Si trabajas en vacaciones estarás contraviniendo a la propia raíz 
del vocablo, que viene del latín VACARE, literalmente “estar vacío”, O 
sea, extendido a lo humano, “estar ocioso, libre”. El sentido primero de 
las vacaciones era el de las vacantes o puestos libres en un cargo, pero 
en el siglo XVII ya estaba plenamente conformado el sentido actual. 

Otras palabras para las vacaciones y el descanso tienen fecha más 
reciente. El anglicismo relax empezó a usarse en los textos españoles 
de psicología en los años setenta (en esa década vaciló entre masculino 
y femenino, se llegó a decir la relax) y a fines del siglo xx se había 
asentado ya en nuestra lengua. Aunque tomada del inglés, la palabra 
es de origen latino; su raíz RELAXARE entronca de nuevo con la idea de 
lo holgado, lo laxo, que veíamos en la base de la holganza. 

Y, por último, entran en la historia reciente del español europeo los 
dos apellidos vacacionales del español: Moscoso y Rodríguez. Javier 
Moscoso del Prado fue ministro de la Presidencia a inicios de los 
ochenta y tuvo la feliz idea de conceder a los funcionarios varios días 
adicionales de permiso al año por asuntos particulares para 
compensar una subida salarial no pagada. Aunque el número de días 
ha variado a la baja desde entonces, «pedir un moscoso» o disfrutarlo 


ha añadido el vocablo al parnaso de los nombres vacacionales del 
diccionario. 

El reverso urbano de las vacaciones familiares en la playa es 
quedarse de rodríguez. La expresión viene de una película de 1965 
cuyo actor principal era José Luis López Vázquez. Este encarnaba a 
Pepe Rodríguez, un madrileño que se quedaba solo en la ciudad 
trabajando y era tentado por la pasión extraconyugal mientras su 
esposa y los hijos pasaban el verano en la playa. La película se llamó 
El cálido verano del señor Rodríguez y dio curso a la expresión estar 
de rodríguez, que ha terminado entrando en nuestros diccionarios. 
Esta parece la única expresión típicamente veraniega que alude al 
trabajo y no a las vacaciones, aunque para muchos la soltería 
estacional de estar de rodríguez sea el mejor plan vacacional posible. 

Pero más palabras en torno al hedonismo no garantizan que 
sepamos ejercerlo mejor. Por eso, dejamos para el final la idea que lo 
recorre todo: el descanso. Descansar es lo contrario de cansar, tan 
simple como eso. Ahora, trata de ser fiel a esta palabra cuando 
concedas un descanso o cuando lo disfrutes. 


Cucurucho, gazpacho, sangría... las 
palabras que comemos en verano 


Cuando no había más frigoríficos que el hielo que se compraba por 
bloques en las fábricas de tal nombre, ni más transporte que el de los 
vehículos con que ir al mercado o la plaza de tu ciudad, las comidas 
tenían sus épocas; había una forzosa estacionalidad de los alimentos y 
solo se comía gazpacho cuando el campo daba tomates. Hoy, las 
cámaras frigoríficas nos guardan productos para todo el año, se 
cosechen cuando se cosechen, y eso hace que se usen en cualquier 
momento del año las palabras para esa comida que antes era solo 
disfrute veraniego. Por eso, todas las palabras con que nos 
alimentamos en la temporada estival serán también comida nuestra de 
cada día incluso cuando haga frío. 

Lo más grande está hecho de lo más pequeño. Parece una frase 
pseudofilosófica de Paulo Coelho, pero en la historia de nuestra 
alimentación se cumple: grandes comidas de tradición veraniega tienen 
su origen en cosas pequeñas. Por ejemplo, la palabra gazpacho se 
levanta sobre la idea de las sobras de otras comidas: en su origen está 
el latín CASPICIAS, que aludía a los restos de comida de poco valor; en 
lo antiguo la palabra se usaba sobre todo en plural (los gazpachos). El 
salmorejo, igualmente, deriva su nombre de algo tan pequeño como la 


sal; en concreto, viene de la palabra salmuera y la terminación 
diminutiva —ejo. Un antiguo refrán castellano nos da la pista de los 
cambios en el significado que ha experimentado esta voz: «Más 
costará el salmorejo que el conejo». El refrán mostraba lo absurdo que 
es gastar en lo accesorio más que en lo fundamental y, de paso, nos 
ilustra sobre cómo antiguamente el salmorejo era simplemente la 
guarnición de un guiso con conejo: una salsa de sal, agua, pimienta y 
vinagre que se servía como escabeche para la carne. El uso extendido 
actualmente que alude a un tipo de gazpacho más espeso con el 
tomate como ingrediente principal nace como andalucismo a fines del 
siglo XIX. También vinculados a la salmuera, porque se conservan en 
ella, los altramuces han salido del árabe attarmús (y a su vez remiten 
al griego THERMOS, “caliente”) y se han metido en nuestro vocabulario 
con otros sinónimos la mar de curiosos, desde los púdicos lupino o 
entremozo a los descarados chocho y chorcho. El declive carnal de 
esta parte de mi texto puede volver a equilibrarse aduciendo una cita 
literaria sesuda: los altramuces aparecen en uno de los cuentos de la 
obra del siglo xIv de don Juan Manuel El conde Lucanor, en la que se 
narra cómo la pobreza de uno que solo come altramuces puede 
considerarse riqueza si la comparamos con la suerte de aquel que 
ingiere exclusivamente las cáscaras de los altramuces que el otro tira. 
El pescado de temporada en agosto incluye palabras de una 
enorme continuidad en el tiempo y en el espacio. Las sardinas, por 
ejemplo, tienen tan persistente olor como nombre: no han conocido 
otra denominación en la historia del español que el de sardina, aunque 
en latín clásico se llamaban de otra forma: ALEC. Otros peces de este 
tiempo varían en su nombre por costas, como se observa en las bases 
de datos terminológicas del español, con curiosos cambios y cruces: 
por ejemplo, a cierto pescado que saltaba encima del agua lo llamaban 
antiguamente pez caballo; hoy lo denominamos caballa, pero se 
conoce como tonino (derivado del latín THUNNUS) en algunos puertos 
andaluces. A unos nombres u otros los atraviesa en su sentido literal 


en muchas de las costas mediterráneas un espeto. Ello supone clavarle 
a un latinismo una palabra germánica, ya que la palabra espeto deriva 
del idioma gótico, donde significaba “asador”. En las distintas lenguas 
de España esa forma ha dado lugar a palabras con el sentido de palo: 
espedo y espito en aragonés, espetón en castellano y también espiedo, 
que se usa en parte de la América hispanohablante, por ejemplo en la 
receta del pollo al espiedo (o al spiedo o al espeto). 

Frente a estas palabras asadas, están todas las voces que evocan a 
alimentos que consumimos congelados. Los cucuruchos nos llevan a 
los monasterios: las capas con capucha o cogulla (latín CUCULLA) 
dieron lugar al nombre del capirote de penitente, llamado también 
cucurucho, que empezó a aplicarse a cualquier papel doblado con esa 
forma de punta por abajo para meter productos. Por su parte, los 
helados de crema nos transportan a Italia: tradicionalmente se 
llamaban en español napolitanos por el origen de su receta en el siglo 
XIX. Una voz plenamente italiana perdura aún en algunas zonas 
americanas (Ecuador, Chile, Argentina, Uruguay) para denominar al 
helado clásico de tres capas y sabores, lo que en el español europeo se 
ha llamado corte: cassata. 

Y terminamos bebiendo. Del vino hemos sacado un par de clásicos 
veraniegos: el tinto de verano extrae su nombre del vino tinto, porque 
tinto es el participio que tuvo el verbo teñir en su forma pasiva latina 
(ten ojo y no lo confundas con tinto como nombre del café sin leche 
en Colombia, Venezuela y Ecuador); la sangría como agresivo 
procedimiento médico era común en la Edad Media pero como dulce 
bebida refrescante hecha a partir del vino se generalizó en el siglo XIX. 

Nuestros antepasados bebían hordiate (una bebida fría hecha con 
cebada) y avenate (esta se hacía con avena pelada); hoy bebemos 
horchata, usando una palabra de historia compleja cuyo principio se 
puede situar en el adjetivo latino HORDEATA (hecha con cebada). Los 
primeros diccionarios del español describían a la horchata con una 
receta algo diferente a la actual (así, el Diccionario de autoridades en 


el siglo xvm decía que era “bebida que se hace de pepitas de melón y 
calabaza, con algunas almendras, todo machacado y exprimido con 
agua, y sazonado con azúcar”). Una leyenda extendida pero falsísima 
dice que la palabra horchata salió de cierta frase que dijo en el siglo 
xr el rey Jaime l cuando probó esta bebida por primera vez; 
admirado, dijo a la mujer valenciana que se la dio a probar: «Aíxóo no 
és llet, aixo és or, xata» (¡esto no es leche, esto es oro, guapa!). La 
anécdota, tan repetida como increíble, puede pasar en términos 
periodísticos como la primera serpiente de verano de la historia. 


Bikinis y otra ropa mínima: 
las palabras que te visten en verano 


Lo menos que se despacha en ropa es el textil que nos acompaña al 
bañarnos en lugares públicos. Ahí se reúnen varios vocablos que 
tienen en común su identidad de palabras desmontables, que parecen 
reflejar el carácter divisible de estas prendas que solo cubren una o dos 
partes del cuerpo. En ese grupo entra, por ejemplo, toda la lista de 
vocablos acabados en kini que nombran a ropa de baño femenina. Lo 
que escandalizó y admiró a los españoles de los años sesenta fue el 
bikini, traje de baño en dos piezas que deriva del nombre de un atolón 
de las islas Marshall donde el ejército americano ensayó en 1946 
cierta arma nuclear tan explosiva como parecía ser ese nuevo atuendo. 

El bi de bikini sale, pues, de un topónimo o nombre de lugar y 
nada tiene que ver con el bi latino que significa “doble” y que usamos 
en palabras como biplaza, bicolor o bicampeona. Pero los hablantes 
modelan las palabras a capricho, como hacen con la arena de la playa, 
y así, sobre la base de bikini nos hemos vestido (es un decir) en los 
últimos años con palabras nuevas como los trikinis (o bikinis de tres 
piezas: sujetador, braguita y extraño istmo de unión), microkinis (o 
bikinis nimios), los burkinis (o mezcla de bikini y burka) o los tankinis 


(del inglés tank top o sea, bikini camiseta o bikini-vamos-a-disimular). 
Esto es, hemos desmontado la palabra en dos partes que previamente 
no existían (técnicamente llamamos a esto falsa segmentación). Algo 
parecido le ocurre a la sandalia (plural del latín SANDALIUM) cuando la 
desmontamos y la convertimos popularmente en andalia, como si su 
ese inicial viniera de la ese de la palabra anterior (las andalias) y como 
si fuera pariente etimológico del verbo andar que las sandalias 
facilitan. 

Otra palabra que entra también en el grupo de lo desmontable es 
meyba o bañador masculino al estilo del que llevaba el político 
español Manuel Fraga cuando se bañó en la localidad andaluza de 
Palomares en 1966 para demostrar que no había en esa costa trazas de 
radiactividad. En este caso tenemos una palabra que viene de una 
marca; la empresa fundada en Barcelona en los años cuarenta por los 
empresarios textiles Mestre y Ballbé dio nombre a la marca Me y Ba, 
las iniciales de sus apellidos, con la que se llamó popularmente al 
bañador masculino. Meyba es palabra del español de España; bikini y 
su familia se dan en el mundo hispanohablante general y han sido 
sumergidas desde el inglés al español y constantemente en género 
masculino, salvo en Argentina, que prefiere decir «la bikini». 

Como competidoras se encuentran las enterizas traje de baño y su 
sinónima bañador. En lo antiguo, bañador era quien tenía el oficio de 
bañar y traje de baño era la prenda con la que, cuando empezó la 
moda de acudir a la playa, se vestían los pioneros en meterse en el 
agua. El cántabro José M.* de Pereda decía en 1871 que había que ir a 
la playa del Sardinero como medio de comprobación del físico de la 
futura esposa porque «todas las mujeres pierden en traje de baño; 
pero también es cierto que la que así nos gusta le asegura a uno de 
desengaños para toda la vida». 

Las costas nos dan los ejemplos de estas palabras y también sus 
étimos. Si el nombre de bikini viene de un atolón del Pacífico, en la 
misma familia de ropa toponímica entran las bermudas y los 
pantalones capri. Estos se llaman también pantalones piratas y acaban 


en la media pantorrilla; se llaman así por la isla italiana de Capri. Las 
bermudas, por su parte, sacan su nombre de Bermudas, territorio 
británico del Atlántico norte donde incluso como uniforme militar era 
común vestir estos pantalones acompañados de calcetines largos, 
corbata y chaqueta. 

Tan exquisita combinación aún podría empeorar si la 
coordinásemos con otro elemento más veraniego que invernal: la 
riñonera, cuyo origen obviamente está en el nombre del órgano 
humano pero que merece otros apelativos en el mundo hispánico 
como cangurera, koala o canguro. 

Por último, y llegando a los pies, nos queda lo de andar en 
chancletas. Antes del plástico, el zapato veraniego era típicamente de 
esparto y se solía llamar alpargata, palabra que nos hemos puesto en 
español desde el árabe pargát y cuyo uso, como el calzado, ha sido 
también a pares: la palabra no se da solo en español sino también en 
portugués. Hoy se extienden como nombre de las alpargatas desde las 
revistas de moda las espardeñas, palabra derivada de la palabra 
esparto. Material menos noble, el plástico, caracteriza hoy a las 
chanclas o chancletas, vocablo bastante viejo (deriva de zanca oO 
zanco, que llegó al latín desde el persa zanga, que significaba pierna) 
que estaba en uso ya en el siglo XVI aunque no estaba ligado entonces 
ni a la playa, ni al plástico ni al olor de pies, como hoy. 

Hablamos, pues, de todo un conjunto de prendas que un árbitro de 
la elegancia difícilmente aprobaría pero que, a su manera, nos han ido 
llenando los diccionarios de costas italianas, olas del Pacífico y 
destapes explosivos. En otras palabras, la saludable levedad del ser 
veraniego y sus arriesgadas consecuencias indumentarias. 


El nombre de los palos secos entre la 
arena y otras palabras raras del verano 


La comida, la ropa y la costa reúnen a decenas de palabras veraniegas 
que visten nuestro verano, como bikini, piscina O sangría, que son 
parte de nuestro vocabulario cotidiano de junio a septiembre. Pero, 
escondidas en los diccionarios y en los libros de historia y naturaleza, 
hay otras decenas de palabras relacionadas con el verano que esperan 
su turno para ser usadas, agazapadas como quienes acechan 
ocultamente para plantar su sombrilla en la primera línea de playa a 
las seis de la mañana. 

Una parte de esas palabras señala a la temperatura veraniega. Lo 
que en la calle llamamos de decenas de formas distintas (desde la 
palabra básica, calor, a otras más expresivas o especiales como 
bochorno, flama o leñazo) tiene algunas especificaciones de más raro 
uso. Entre ellas, una de las menos conocidas quizá sea resistero (con 
variante resestero), palabra con la que se designa al momento del día 
en que el calor aprieta de forma más acusada. La palabra es familia 
del vocablo siesta, que deriva de la «sexta hora» de los latinos. Esa es 
la que corresponde en nuestros relojes a las doce del mediodía, 


momento a partir del cual empieza a castigar más el sol. Resistero ha 
sido llamado tanto el tiempo como el lugar y el propio calor causado 
por el sol. Así, en un texto de 1595 donde se habla de la teoría y la 
práctica de la guerra, Bernardino de Mendoza decía: 


En algunas partes me he hallado a guerrear donde era menester plantar tiendas para amparar 
los soldados que la hacían de los terribles fríos y ruines temporales, y en otras del excesivo 
resistero y calor del sol. 


El campo tiene su propio grupo de vocablos veraniegos. La hierba 
seca que permanece en verano en esos prados que fueron verdes en 
invierno merece el nombre específico de henasco en algunas zonas de 
España; la laguna que tuvo agua en el tiempo del frío y de la 
primavera es, seca ya en verano, un bodón; se llama navazos en 
Andalucía a los huertos que crecen en los arenales cercanos a las 
playas. Esos cambios del campo mojado al seco pueden incluirse 
dentro de otra palabra también rara: secadío. Igual que hay terrenos 
de regadío, esto es, que se pueden regar y que se fertilizan con riego 
natural o artificial, existen también terrenos de secadío, que se pueden 
secar y se agotan con las altas temperaturas veraniegas. 

En el mundo de los animales, se llama estivación (derivado de 
estío, que a su vez viene del latín AESTIVUM TEMPUS, de ahí la uve) al 
estado fisiológico de letargo o torpor que el ambiente seco y el calor 
infunden a muchos animales, sobre todo los de zona tropical, en 
buena medida como parte obligada de su propio ciclo biológico. La 
palabra se usa en zoología y en botánica, y es opuesta a la mucho más 
usada hibernación. 

Otras palabras raras son las que denominan a acciones y estados 
típicos del verano, que normalmente nombramos con términos más 
comunes. Todos en la playa hemos visto a gente amoragando sardinas 
y Otros peces, pero pocos sabríamos que amoragar significa la sabrosa 
acción de asar pescadito o marisco al fuego de la leña en la playa. 
Todos en la playa hemos retirado de la arena bajo nuestra toalla un 
cándano, raro nombre del palo seco o quemado. Todos nos hemos 


secado la humedad del agua al sol o con la toalla, pero pocos 
sabíamos que estar impregnado de agua, estar húmedo, se puede 
llamar en español estar liento; metafóricamente se usaba la palabra en 
la traducción que de la novela Tirante el Blanco se hizo a principios 
del siglo XVI: «No hay ninguno tan liento ni tan frío que el amor no 
inflame». Se ve que el amor seca tanto como la toalla. 


La palabra verano, de raíz latina, ha dado lugar a todo tipo de 
derivados (diminutivos como veranillo, verbos como  veranear, 
sustantivos como veraneantes o el propio apellido Verano, que más de 
dos mil personas tienen en España, tal vez venidos no solo de la 
estación del año sino del topónimo La Vera). Pero a esos derivados 
podemos sumar los que da la palabra árabe para verano, Sayf. De esa 
raíz árabe viene la palabra aceifa. Aceifas eran las incursiones 
militares que en la época de presencia musulmana en la península 
hacían los árabes en territorios cristianos. Esas incursiones se solían 
hacer en verano y el sentido coincidía con la idea de cosecha. 

Por último, en el mar se nos esconden varios nombres vinculados 
al oleaje y los tipos de olas. El cachón es la ola de mar que se nos 
rompe en la playa y deja espuma al quebrarse; el tumbo es (entre otros 
significados) el estado máximo de ondulación y subida de una ola. Las 
olas se llamaron también en español vagas (del francés vague). Así lo 
decía un texto de Alfonso X el Sabio en el siglo XII: 


Et era aquello como cuando el bullicio de la mar va contra los vientos et con el poder de los 
vientos vanse las vagas contra la una parte et la mar a otra. 


Las propias palabras antiguas para las olas eran distintas que las 
actuales, pues en la Edad Media lo común era llamar onda a lo que 
hoy es ola, y llamar ola a lo que hoy es, con sentido colectivo, el oleaje 
y la agitación del mar. 

Son, en suma, palabras raras: algunas literarias, otras comunes en 
otro tiempo, otras pertenecientes al vocabulario científico. No tienen 


estas palabras hechuras distintas de las que usamos hoy para llamar a 
los palos secos, las barbacoas en la playa, la humedad o la tierra seca. 
Pero el verano tiene esa doble cara: la playa llena y la cala vacía, el 
festival atestado y la verbena pueblerina de treinta personas, el atasco 
en la autovía hacia la costa y las calles con aparcamientos libres en la 
ciudad. Y, en los diccionarios, las palabras más vistas y las más raras, 
unas en la boca de todos y otras enterradas por las olas como los 
tesoros en la arena. 


EL ÁRBOL DEL DINERO 


Este capítulo trata en cinco textos varias cuestiones sobre la lengua y 
la economía. Los nombres que damos al dinero, a los trabajadores 
remunerados, la oposición entre el debe y el haber y el triste destino de 
pobreza que puedes tener por delante aunque te llamases de nombre 
Próspero y de apellido Rico. Cuando contamos (monedas, billetes o 
deudas) no hacemos otra cosa que pasar a palabras nuestros bienes, 
que pueden ser, por diferentes razones, también nuestros males. 

La palabra que pende de este árbol es, claro está, dinero, vocablo 
que el español heredó del latín DENARIUS, una voz que deriva del latín 
DECEM, o sea “diez”, porque equivalía originalmente a diez ases. 


Lo que una palabra tiene en su haber 


Cuando una niña de nueve años se dirige a mio Cid para explicarle 
por qué las gentes de Burgos no lo quieren acoger ni dar abrigo en su 
destierro, le explica que el mismo rey Alfonso VI que lo ha expulsado 
de su reino ha prohibido a sus habitantes dar acogida o ayudar al 
Campeador, bajo una amenaza: 


Non vos osariemos abrir nin coger por nada; 
si non, perderiemos los haberes e las casas, 


e demás los ojos de las caras. 


Este es uno de los primeros empleos literarios que se registran en 
castellano del verbo haber usado en infinitivo no como un verbo sino 
como un nombre; de hecho, tiene plural (los haberes). Los haberes, el 
haber, eran en la Edad Media los bienes materiales que uno podía 
poseer, que se podían incluso especificar (por ejemplo, el haber 
monedado era la posesión dineraria). Pero desde fines del siglo XVI 
llegó otro uso, venido de fuera de España, que cambió para siempre la 
historia de este infinitivo. Renovadas técnicas de consigna de 
contabilidad introdujeron desde el siglo XVI por toda Europa un 
método de separación de conceptos en dos columnas, la del debe y la 


del haber, y este llamado «sistema de partida doble» propagó en todo 
el ámbito románico un nuevo uso de haber, de significado más 
técnico. 

El sistema de partida doble se considera una invención italiana; de 
hecho, esta forma de cómputo en la contabilidad de empresas fue 
conocida en España directamente como «método italiano». El primer 
autor que la explicó de forma detallada fue el franciscano Luca Pacioli 
(en la obra Summa de arithmetica, geometrica, proportioni et 
proportionalita, Venecia, 1494), quien empleaba los sintagmas en 
italiano DE DARE y DE HAVERE para separar la doble vía (de salida y de 
entrada) de los ingresos de una empresa. La obra de Pacioli, como 
vademécum teórico de las nuevas prácticas, fue muy pronto traducida 
o adaptada a otras lenguas europeas (por ejemplo, al inglés, holandés 
y francés en 1543). Para el caso de España tenemos la adaptación de 
Bartolomé Salvador de Solórzano (Libro de caxa y manual de 
mercaderes y otras personas, 1590), quien usaba como 
encabezamiento de las columnas de consigna de ingresos y egresos las 
formas debe / ha de haber. 

En los siglos XVII y XIX, el sentido que ya tenía haber(es) 
primitivamente convive con usos más especializados donde parece 
referirse de forma exclusiva a una retribución dineraria obtenida a 
partir de un ingreso de un tercero, y, el ha de haber que se extendió 
desde la introducción del método italiano se fue simplificando, 
elidiendo uno de sus elementos y hablando directamente del haber 
frente al debe. La historia sigue: esa expresión, que era en principio 
mera jerga de contable, se extendió a otros tipos de texto: la 
estructura tener en su haber empieza a aparecer en literatura y ensayo 
desde finales del xIX al xx. 


Divina moneda, ruin calderilla 


La calderilla no monta demasiado en nuestros bolsillos, pero su 
historia sí remonta en nuestros diccionarios y libros antiguos, de los 
que podemos extraer la historia de esa palabra que nombra a esas 
monedas de escaso valor que portamos encima. En el ámbito europeo, 
son calderilla prácticamente todas las monedas fraccionarias del euro; 
es lo que otras lenguas europeas llaman «moneda pequeña» (small 
change, petite monnaie) o con formas similares (en catalán xavalla, 
spiccioli en italiano). 

La calderilla existió efectivamente en España como moneda: era 
una pieza monetaria que se usaba en el siglo XVII y que estaba hecha 
de cobre o de vellón (una aleación de cobre y plata). Circulaba con 
valor diverso (entre otros, de cuatro maravedíes) y fue moneda 
gubernamentalmente resellada o contramarcada, es decir, podía 
incluso ver rebajado el valor que inicialmente portaba. 

La calderilla de la época de Felipe Iv valía poco; y de poco también 
vale ya el diminutivo que incluye. Aunque de una caldera pequeña se 
pueda decir que es una «calderilla», nadie llamaría caldera pequeña y 
ni siquiera calderita a esas monedas pequeñas de su bolsillo. Ha 
ocurrido con la calderilla un proceso que en lingúística llamamos de 
lexicalización. Que digamos de un pájaro que es un pajarillo o de un 
problema que es un problemilla implica un deseo de subjetivizar o 


minimizar al ave o al inconveniente. Los diminutivos, —¿llo uno de 
ellos, tienen una gran capacidad en español para implicar al hablante 
en la realidad que está describiendo. Pero los diminutivos pueden 
también quedarse integrados de forma fija en la palabra, de manera 
que no reconozcamos ya en ellos de forma inmediata la existencia de 
una terminación. Nos ocurre con los casquillos de bala, los 
calzoncillos, las manecillas del reloj, el cuartelillo o con la propia 
calderilla. 

La aparente poca sustancia de metal y valor de la calderilla 
contrasta con la historia de alcance e importancia que tiene la palabra 
moneda. MONETA era un apelativo que los romanos daban a la diosa 
Juno. Igual que a las advocaciones marianas las llamamos actualmente 
de distinta y elogiosa forma (santísima, divina, protectora, madre...), 
las diosas romanas también tenían sus apelativos. Juno, esposa de 
Júpiter y madre de Marte y Vulcano, cruel enemiga del héroe de la 
Eneida, diosa del matrimonio y protectora de los partos, recibía 
distintos apelativos como Domiduca (la que conduce a la novia a su 
nuevo hogar), Lucina (la que da a luz, la que ayuda a parir), Regina 
(reina), Ossipagina (protectora de los huesos) y también... Moneta. En 
efecto, Juno era tenida como protectora de las riquezas romanas: 
posiblemente los romanos fabricaron monedas en alguna ceca 
próxima al templo de Juno de la colina Capitolina, y ello explicaría la 
derivación del nombre. 

De esa MONETA latina, el español derivó moneda y toda su familia 
(monedado, monedero...); de money, el heredero inglés de la moneta, 
el español sacó vulgarmente en el siglo XIX los monises como nombre 
familiar del dinero. 

Moneda es, pues, nuestra palabra genérica, de ascendencia divina, 
para llamar a eso que se ha especificado en español en forma de 
maravedíes, blancas, doblas, cuartos, águilas, pepiones, perendengues, 
ochentines, reales... La calderilla ha pervivido más que la mayoría de 
esos nombres, ha sobrevivido en el cambio de la peseta al euro y 


parece que, desde luego, es, por encima de las épocas, la palabra y la 
moneda más corriente de nuestros bolsillos. 


Ahorrar te hará libre... o esclavo 


Ahorrar nos da libertad, pero antes la daba incluso literalmente. Entre 
los arabismos que tiene el español, heredados de la larga presencia 
musulmana en la península, está el adjetivo horro, hoy rarísimo pero 
muy usado, en cambio, en los orígenes de nuestra lengua: hay 
ejemplos ya desde el siglo XI. Horro significaba “persona de condición 
libre” o “esclavo liberado”; deriva de la palabra árabe hurr, que dio 
también resultados en lenguas hermanas y vecinas del castellano (por 
ejemplo, el portugués alforria con el mismo sentido de “manumisión”). 
El verbo derivado de ese adjetivo horro era en español ahorrar, que 
significaba “liberar a alguien de su esclavitud, manumitir”. Ahorrar era, 
pues, la puerta abierta a la libertad para quien no disfrutaba de ella, y 
con ese valor lo encontramos en los textos españoles hasta el siglo XVI: 
«Yo fui mucho tiempo cativo [...] mi señora me ahorró y vistiome 
todo de nuevo» (1511, traducción al español de Tirante el Blanco). 
Desde esa idea de ahorrar como liberar derivó otra que es 
necesaria para entender la evolución de esta palabra en español, la de 
ahorrar trabajos o afanes. Efectivamente, ahorrar se empezó a usar de 
forma metafórica con el sentido de liberarse de una figurada 
esclavitud: la que imponía un trabajo, un vicio o un esfuerzo. Esa 
acepción tiende una mano a la vieja idea de ahorrar como liberar al 


esclavo y da lugar a otra nueva acepción: la de guardar dinero, 
ahorrar como liberar dinero y ponerlo aparte. Ese nuevo sentido 
económico de ahorro y ahorrar ya se constata en español a mediados 
del siglo xvI: «Los hombres vergonzosos se deben guardar de no 
comenzar a tesorar ni amontonar dinero porque por ahorrar una sola 
blanca, caerán en mil poquedades cada día» (Fray Antonio de 
Guevara, 1521). 

El nuevo significado del verbo ahorrar hace que crezca la 
frecuencia de esta palabra y que no se ahorre precisamente en nuevos 
derivados. Así, el adjetivo ahorrativo se usa desde el siglo XvVIL, en 
principio con un sentido negativo de “miserable”. Y la progresiva 
evolución de la actividad bancaria hizo que crecieran aún más los usos 
ligados a la palabra ahorro. La caja de ahorros, por ejemplo, llegó a 
los diccionarios del español a mediados del siglo XIx; en 1852 se 
definía en el DRAE como “Oficina pública destinada a recibir 
cantidades pequeñas que vayan formando un capital a sus dueños”. 
Otras acepciones ligadas al ahorro (como el ahorro forzoso, el ahorro 
neto o la renta del ahorro) se pueden ver precisamente definidas en el 
Diccionario del español jurídico (en línea en la web de la RAE). 

Ahorrar es, pues, históricamente liberar algo o alguien, y es muy 
curioso que el español haya terminado ligando la reserva de dinero a 
la libertad y la soltura, ya que lo normal es que el hábito de acopiar 
dinero se ligue a lo contrario, a la idea de esconder o de guardar 
(como hoy en inglés, to save). De hecho, ese era el verbo empleado 
antes en español con el valor de ahorrar: en la Celestina (1499) se 
encomia una «buena arca para guardar dinero». Todavía hoy un 
sinónimo de ahorrar en español es entalegar (meter en la talega) y es 
equivalente a ahorrador el adjetivo agarrado (o sea, el que no suelta ni 
libera lo que tiene). El capital de una lengua, como vemos, está en sus 
palabras, derrochadoras en cambios y evoluciones. 


De destripaterrones a las kelis: 
palabras para los trabajadores 


El Día Internacional de los Trabajadores que se celebra el 1 de mayo 
podría haberse llamado también Día de los Currantes, de las Kelis, de 
los Obreros y de muchas palabras más... Si usamos la palabra trabajo 
es porque escogemos la forma más general y menos marcada del 
español para designar a una ocupación física o mental que ejercemos, 
remunerada o no. Pero hay muchos otros vocablos que se usan y se 
han usado en español para referirse a los que trabajan. 

En la raíz de la palabra trabajo está la idea de llevar una carga 
pesada y dolorosa. En efecto, trabajar viene de un derivado del latín 
TRIPALIUM, pérfido invento de tortura parecido a una cruz de tres palos 
a los que se ataba a un reo para tostarlo al fuego o someterlo a otras 
adorables prácticas. Por eso, en su sentido más antiguo, el verbo 
trabajar se usaba en castellano con el significado de “sufrir y padecer”. 
Hoy cuando decimos que algo es muy trabajoso en el sentido de que es 
costoso, difícil o sacrificado, estamos reviviendo ese antiguo valor de 
tortura. Claro que una vocal puede cambiarlo todo: si trabajar era en 
el castellano antiguo estar afligido y soportar penalidades, trebejar y 


trebejo significaban, en cambio, ¿ugar, divertirse”. Trebejos eran los 
enseres que usaban para jugar los niños, o las bromas que podían 
gastarse los adultos entre sí. Una letra es también la leve diferencia 
entre estar parado y estar pagado. Te cambia la vida. 

Hoy, palabras como trabajador o empleado son estándares del 
español, y se mezclan con sinónimos que están en cambio más 
marcados o que resultan más específicos en su significado. Por 
ejemplo, asociamos con el pago de un trabajo remunerado la palabra 
empleo, que con el sentido de “trabajo? no se generalizó en español 
hasta finales del siglo xv (es del latín IMPLICARE, pero llegó a través del 
francés). Otros términos más antiguos vinculan el trabajo a las labores 
que se hacían manualmente (trabajar en el campo, con el ganado, con 
arreglos). Así, desde el verbo latino OPERARI, la forma OPERARIUS dio 
lugar a obrero (que se usa en los textos castellanos desde el siglo XII) 
y, desde el siglo XvH y como forma culta, a la voz más restringida 
operario, que se asocia con un trabajo más especializado. Otro 
ejemplo está en la palabra latina para “pie”, de donde vienen peón y 
sus derivados, como la peonada (o sueldo que se paga por día de 
trabajo). Del puro campo viene la idea de que ir al trabajo es ¿r al tajo 
(de TALEARE que significaba “cortar, tajar”), en recuerdo al corte que los 
segadores y cavadores llevaban al trabajar la tierra, y del campo 
también salió la compuesta destripaterrones (“el que rompe los trozos 
de tierra”), que el diccionario de la Real Academia definía en 1791 
como: “El gañán o jornalero que cava o ara la tierra”. 

El Día Internacional de los Trabajadores es también la fiesta del 
movimiento obrero, y las manifestaciones que salen a la calle tienen 
siempre un sentido reivindicativo, transmitido en muchas ocasiones a 
través de la palabra proletario, una forma derivada del latín PROLES 
(de donde proviene prole, con el sentido de “conjunto de hijos, 
descendencia”). Este vocablo era aún tenido en el siglo XVII como una 
voz latina de escaso uso en el español; en cambio, un siglo después ya 
estaba propagándose como forma de llamar al trabajador que menos 


poseía, quien tenía como única pertenencia a su familia y a sí mismo. 
Paradójicamente, en Estados Unidos, lugar donde se origina la semilla 
de esta celebración del 1 de mayo (como recuerdo a las víctimas de los 
incidentes de Chicago de mayo de 1886), se hace el homenaje a los 
trabajadores el primer lunes de septiembre, en el llamado «Labor 
Day»; escamoteando la fecha de mayo se quiso frenar a fines del xIx 
un posible crecimiento del comunismo a partir de la reclamación de 
derechos del proletariado. Ese Labor Day del inglés remite al latín 
LABOR, la labor que era en español antiguo cualquier tipo de trabajo, 
pero que en el XvI ya se aplicaba sobre todo a las tareas del campo. De 
un derivado suyo, LABORARE, viene labrar, hoy restringido a las faenas 
del campo, y de su herencia italiana tenemos laburar o laburo, 
palabras que se emplean en el español de Argentina y Uruguay en 
entornos muy coloquiales donde llegó a través de la numerosa 
migración italiana que se instaló en esa área desde finales del siglo XIX. 

Y es que, por supuesto, también para hablar de trabajo tenemos 
variantes geográficas: el Día de los Trabajadores podría ser llamado 
también de los breteadores en Costa Rica, de los chambeadores en 
México (chambear es “trabajar” en el habla coloquial mexicana, e ir a 
la chamba es “ir al trabajo”); en España podríamos llamarlo también 
«Día de los Curritos» o «del Currelante». Palabras como currante, 
currar o currelo no llegaron al diccionario de la RAE hasta la década 
de los 80 con ese significado de “trabajar” y tuvieron entonces como 
tienen ahora una marca de coloquialidad por ser palabras propias de 
la conversación. 

Que el trabajo, remunerado o no, sea una parte estable y constante 
de la vida humana, no le da, como vemos, ninguna estabilidad a esta 
familia de palabras. Siguen llegando nuevos términos. Aquí van tres 
ejemplos de recientes adquisiciones de la lengua española: las que 
limpian habitaciones de hotel se hacen llamar, en un afortunado juego 
de siglas, las-que-li, escrito las kellys; la expresión inglesa minijob se 
ha adaptado al español como miniempleo, palabra muy cuqui que 


suele corresponderse con una fea realidad de precariedad laboral; por 
último, si, por elección propia, no tienes otra vida que el trabajo, es 
una pena y eres trabajoadicto (adaptación del inglés workabholic) o 
trabajólico. 

La fotografía de las palabras para el trabajo de cada época nos 
dice mucho de cómo era ese tiempo. Es un reflejo de las sociedades 
antiguas que los padecimientos de ir a trabajar se comparasen con un 
perverso instrumento de tortura que hoy ya nos es ajeno. Es un espejo 
de nuestra sociedad actual que las palabras sobre el trabajo que hemos 
puesto en circulación últimamente nos hablen de empleos precarios 
(los miniempleos), con discriminación de sexo (las kellys) o dejando 
sin vida propia al trabajoadicto. Otras veces se mantiene la palabra 
pero cambia la realidad laboral a la que se refiere. Esclavos los hubo 
antes y los hay ahora. 


Serás pobre aunque te apellides Rico 


Omen nomen. La frase latina rima y podría ser el lema de casi 
cualquier producto, pero es algo mucho más trascendente que eso. 
Nomen omen significa literalmente “el nombre es un destino” o “el 
nombre es un presagio”. La frase circulaba ya en la literatura latina y 
sobre ella se ha debatido abundantemente desde la Antigiedad. 

Hoy se usa cada vez que salen a la palestra los llamados 
aptónimos. El término aptónimo designa al nombre de la persona que 
termina ejerciendo la profesión que su apellido designa. Ejemplos 
fáciles de aptónimos en español son el nombre del banquero Emilio 
Botín, el del actor de cine Javier Cámara o el del representante de 
España en el Festival de Eurovisión, Blas Cantó. Las muestran se dan 
en otras lenguas: para el inglés podemos señalar a Chris Moneymaker 
(cuyo apellido es, literalmente “hacedor de dinero”), jugador de póquer 
estadounidense que ganó en 2003 una importantísima competición 
mundial de ese juego de apuestas; el finlandés Jari-Matti Latvala es un 
piloto de rally que corre... como una bala. También hay inaptónimos, 
o sea, nombres que contrarían el aspecto o la ocupación de sus 
portadores: que el actor Javier Calvo, uno de «los Javis», tenga 


pelazo, es uno de esos ejemplos. O que alguien que se llamase 
hipotéticamente Próspero Rico fuera un pobre de solemnidad. 

Aptónimos e inaptónimos son usados como argumentos dentro de 
la hipótesis del determinismo nominativo, la teoría que sostiene que, 
efectivamente, nuestros nombres y apellidos pueden terminar 
orientándonos la vida. ¿Cuánto hay de real en esa idea? Cierto es que 
hay apellidos cuya génesis fue completamente motivada y 
determinada; por ejemplo, ocurre en los apellidos de profesiones 
(Molinero, Zapatero), en cuyo origen puede haber un antiguo mote de 
alguien que se dedicaba a eso. Pero, obviamente, nadie puede postular 
un cumplimiento inexorable del presagio que supone llamarte o 
apellidarte de una determinada manera: si el omen nomen fuera ley 
infalible, los habitantes del pueblo llamado Cebolla, en Toledo, jamás 
consumirían la tortilla sin tal ingrediente; no habría otro estado civil 
posible para el político español Pablo Casado que el de estar dentro 
del matrimonio y el astronauta Pedro Duque sería realmente un 
aristócrata. La teoría del determinismo no postula tanto un principio 
por el que tu nombre te otorga sin escapatoria alguna un destino, sino 
que sostiene, por una cuestión del llamado «egoísmo implícito», la 
existencia de una inclinación inconsciente hacia aquello que asociamos 
a nosotros mismos. Esto es, se afirma que hay quien, aparentemente 
sin darse cuenta de ello, termina buscando que su nombre y apellidos 
se conviertan en sus aptónimos. La hipótesis fue mencionada como 
uno de los argumentos de la teoría de la sincronicidad de Carl Jung 
(1952), que señalaba que hay hechos sin relación causal que parecen 
estar relacionados entre sí y que, en tal caso, se puede hablar de 
coincidencias significativas. 

Otra cuestión ligada a los nombres que es aparentemente casual 
pero que ha sido explicada como fuertemente motivada es la del orden 
alfabético. En un mundo donde casi todo ofende, nos quedaba por ver 
una forma más de supuesta postergación: el orden alfabético. Se ha 
llamado prejuicio del alfabetismo: la aparente discriminación que 
sufren quienes tienen apellidos situados en la zona baja del alfabeto. 


Hay quienes defienden que sentarse alfabéticamente, corregir pruebas 
en tal orden o entregar diplomas siguiendo la disposición de la a a la z 
puede ser discriminatorio para los que están en la segunda mitad del 
alfabeto. Hay incluso artículos científicos (puedes buscar el de los 
profesores de la Universidad de Colorado Alexander Cauley y Jeffrey 
Zax) que sostienen que, a igualdad de formación, reciben más 
oportunidades laborales quienes ocupan en su apellido las zonas altas 
del alfabeto. Según estos autores, en la vida laboral se repite el mismo 
proceso que se observaba antiguamente cuando existían listines 
telefónicos en papel: las empresas cuyo nombre empezaba por a y que, 
por tanto, estaban primeras en los listines telefónicos, recibían más 
llamadas de posibles clientes. 

La antelación en el orden alfabético no es tan relevante como nos 
defienden los adalides del prejuicios, del alfabetismo, pero es curioso 
observar cómo para muchos esa antelación es considerada un motivo 
real de discriminación. Veamos lo que ocurrió con el nombre de 
Corea. En 1897 Japón derrotó a China en la guerra por el control de 
Corea y ello dio la llave para que los nipones iniciaran el proceso de 
anexión formal de Corea. Las indudables consecuencias sociales y 
económicas de ese hecho fueron de una gran dimensión, pero parece 
que la lengua también reflejó ese proceso en una curiosa modificación 
del nombre del territorio coreano. Según señalan los coreanos, Japón 
promovió que fuese Korea (y no Corea, usado según ellos con 
abundancia antes de la anexión) el nombre que la prensa en lengua 
inglesa diera a lo que otrora fue un territorio libre, de forma que 
Japan fuera siempre previo a Korea en los listados internacionales en 
inglés. Otras lenguas como el francés (Corée), el portugués (Coreia) o 
el español (Corea) mantuvieron la alfabetización con c tradicional. 

Esto es uno de los agravios que la población de las dos Coreas 
actuales guarda contra los japoneses, que sostienen que esto es una 
mera teoría conspiratoria sin fundamento y que tanto el deletreo con c 
como el deletreo con k para Corea eran creaciones occidentales que 
existían antes de la anexión. En cualquier caso, sea real o no esta 


acusación, nos interesa ver cómo la prelación, la antelación en el 
orden alfabético es considerada un motivo real para el cambio de 
nombre en la escritura de un país. 

¿Tanto pesa el orden alfabético? ¿Tanto nos determina el nombre? 
¿Es verdad que omen nomen? Llamándome Dolores, por el bien de mi 
salud, prefiero pensar que no. 


EL ÁRBOL DE NAVIDAD 


Pensar en el mes de diciembre es ver la Navidad. Todo lo que 
asociamos a ella: las luces, el portal de Belén, los regalos y la fiesta 
tiene un mundo de palabras que llegan cada año siguiendo la estrella 
fugaz del calendario. Las personas que se llaman con nombres 
navideños, la forma de pronunciar la Nochebuena y el primer texto 
teatral escrito en castellano son algunos de los regalos que nos han 
dejado bajo este árbol de Navidad de la lengua. Con la Navidad, cada 
diciembre se cierra un ciclo que hace abrir un año nuevo que 
comenzar a transitar, exactamente igual que los árboles se renuevan 
cada año. 

La palabra para este árbol es villancico, derivado de villán 
(“villano”) con diminutivo en —ico. Villancico designaba al propio 
labriego o campesino y luego comenzó a usarse para la copla que se le 
atribuía. 


Tenemos más Belenes que Natividades: 
los nombres navideños en España 


Hay en España seis personas que se apellidan Navidad Navidad, doce 
que tras el nombre tienen en el carné los apellidos Belén Belén... y 26 
mujeres llamadas Navidad. La posibilidad de una unión de apellidos o 
nombres entre estas sagas podría crear ciudadanos llamados Belén 
Navidad Navidad o similares. Pero no son los únicos españoles cuyos 
nombres de pila o apellidos nos remontan a realidades o personajes 
navideños. Ahora recorremos una decena de nombres usados en 
nuestro país que están fuertemente relacionados con la fiesta cristiana. 

Si nos fijamos en los nombres de persona, tenemos que, según los 
datos del Instituto Nacional de Estadística, el nombre navideño que 
cuenta con más portadores en España es Natalia, nombre derivado del 
latín DIES NATALIS O día del nacimiento de Cristo. Hay en nuestro país 
91.703 mujeres llamadas Natalia y repartidas de forma 
desequilibrada, ya que las estadísticas sitúan a muchas Natalias en 
Asturias, Valladolid, Zaragoza o Toledo y, en cambio, a muy poquitas 
en provincias como Murcia, Palencia o Castellón. La media de edad 
de las mujeres así llamadas se sitúa en 26 años y medio. Esa media 
refleja, obviamente, que hace más de 25 años que se pone el nombre 


de Natalia en nuestro país y que sigue utilizándose para dar nombre a 
las niñas que nacen, de otro modo la media sería más alta, ya que 
todos conocemos a Natalias que tienen más de 40 años. Sus variantes 
familiares (Natacha, Natatxa, Nataxa o Natasha) son usadas también 
como nombre en los registros: hay casi 1600 Natachas en España, y 
de la juventud de estas formas nos informa el que la variante con sh 
(Natasha) ofrezca una media de edad de solo 17 años y la forma con x 
una media de 16. Los Natalios, en cambio, son pocos (algo menos de 
1500) y tienen un nombre menos elegido para los bebés que nacen, ya 
que presentan una media de edad de 58 años; parece que en general 
no quedan Natalios que crean en los Reyes. 

Fruto de una moda que es reciente y cuya pista podemos seguir 
con facilidad es el nombre Noelia. Se origina en la palabra francesa 
para Navidad (Noél), a la que se añadió una —a para formar un 
nombre femenino. Antes de 1972 era muy infrecuente encontrar a 
mujeres llamadas así, pero una de ellas, la canaria Noelia Afonso 
(Miss España 1968) fue clave en la historia de este nombre: en ella se 
inspiró Augusto Algueró para componer una canción que popularizó 
en 1971 Nino Bravo. A partir de ese momento se empezaron a 
generalizar las Noelias en España; ahora son 73.138 y viven en su 
mayoría en provincias como Murcia y Palencia (dos provincias donde, 
en cambio, hay pocas Natalias), Toledo, Guadalajara, León y Lugo. 
La media de edad de las Noelias españolas es de 25 años, lo que 
prueba que, más allá de la eclosión de la canción en torno a Noelia 
hace 46 años, el nombre se ha seguido poniendo. A Noelia Afonso, 
que cumplirá años en la navideña fecha del 3 de enero, le debemos que 
esté tan presente un nombre navideño como el suyo desde la España 
del último franquismo. La forma masculina, Noel, tiene casi 5.000 
representantes en España, en su mayoría en la cornisa noroccidental 
del país. 

El tercer puesto en los nombres femeninos navideños lo ocupa 
Belén: en España hay 34.494 mujeres llamadas así, con una media de 
edad de 32 años. Y el más antiguo, pero también el más infrecuente de 


estos nombres navideños femeninos, es Natividad, denominación que 
tienen en su carné 32.495 mujeres en España de una edad media de 63 
años, lo que muestra que últimamente no se usa tanto para las recién 
nacidas. Derivado del latín NATIVITAS, que designaba al nacimiento del 
niño Jesús, Natividad es también en España un nombre masculino 
(aunque solo lo porten en la actualidad 44 hombres) y un apellido 
(hay 806 personas con ese apellido, concentradas sobre todo en Soria, 
Vizcaya y Valencia). 

Los nombres de los Reyes Magos son, en cambio, menos exitosos 
que los que significan “Navidad”. Unos quince mil españoles tienen el 
nombre de uno de estos monarcas: 3.768 se llaman Melchor, 6.904 
son Gaspar y hay 4.748 Baltasares. Son nombres que no se ponen 
mucho a los bebés, ya que la media de edad de los tres es superior a 
los 50 años. Si te llamas como uno de los Reyes, tu edad se aproxima 
más a la de Sus Majestades que a la del niño Jesús. Y aún mayores son 
las mujeres con nombre de rey mago, ya que superan los 70 años 
quienes se llaman Melchora, Gaspara o Baltasara. Suman entre los 
tres nombres algo menos de 1.700 personas, las menos comunes son 
las Gasparas. 

El repertorio se puede ampliar un poco más si apuntamos a 
nombres de realidades que tienen que ver intrínsecamente con las 
Navidades. El nacimiento, nombre que muchos españoles dan al 
portal de Belén que ponemos en casa, da nombre a 31 mujeres 
españolas que se llaman así, Nacimiento, con una media de edad de 
63 años y en su mayoría provenientes de Granada. Más exótico aún es 
llamarse Aguinaldo: hay 23 personas llamadas así (47,4 años de 
media) y 31 lo tienen como apellido. Y curioso es apellidarse Mirra, el 
regalo más enigmático de los portados por los tres Reyes Magos, que 
es también como apellido una rareza, ya que lo tienen solo 17 
personas (barcelonesas en su mayoría). 

Los nombres que se ponen o se dejan de poner así como los 
apellidos que se han usado históricamente son parte del objeto de 
estudio de la onomástica histórica, disciplina filológica que en este 


caso ofrece sus datos para intervenir en la clásica batalla de Papá Noel 
frente a los Reyes Magos. En lo que se refiere a los sistemas 
denominativos, ganan claramente Sus Majestades: hay 462 personas 
apellidadas Camello de primero o de segundo en España; en cambio, 
solo 71 se apellidan Reno. Nuestro querido Santa Claus, en cuestión 
de nombres, no circula mucho por España en Navidad. 


OO 


La Nochebuena también es Nochegúena 


Es una hipótesis, pero todo apunta a que se va a cumplir: si tu cena de 
Navidad evoluciona favorablemente y termina con el episodio clásico 
de exaltación de la amistad, es posible que acabes deseando 
chispeantemente una feliz Nochegúena a tus cuñados o atrayendo por 
el cuello hacia ti al plúmbeo responsable administrativo de tu oficina 
para declararle en público: «¡Este tío es gileno, gúeno, gúeno!». 
Superada la resaca y si aún te queda cuerpo y vergúenza, dedícanos un 
rato para que te podamos explicar por qué en tu festiva deriva 
navideña la expresividad te ha llevado a hacer gíúeno a lo que igual no 
era ni siquiera bueno. 

Agúelo, nochegiúena o gúelta son formas comunes en la lengua 
poco elaborada para referirse a abuelo, nochebuena o vuelta; los 
ejemplos se dan muy comúnmente cuando sigue el diptongo /ue/, pero 
también en otros casos como golver, gomitar o gofetá para volver, 
vomitar o bofetada. 

Los cambios entre los sonidos que representamos con las 
consonantes be-uve y ge son comunes en el español actual y se dan en 
las dos direcciones: también encontramos casos como abuja para 
aguja. Estos desplazamientos no son exclusivos o propios de una zona 
concreta del mundo hispanohablante, lo que nos permite hacer una 


segunda hipótesis tan fundamentada e inútil como la primera: en la 
noche del 24 de diciembre, hablantes de español de todo el mundo se 
referirán a la Nochebuena como Nochegúena. Es decir, no estamos, 
pese a lo que muchos piensan, ante un rasgo ni exclusivo ni 
proveniente de Andalucía, sino general en el español. 

Este cambio está basado en las propiedades que tienen ciertos 
sonidos y en cómo nosotros los acercamos y asimilamos al pronunciar. 
La be y la ge que bailan en la pronunciación de gúeno son, 
respectivamente, un sonido labial (el que se representa en la escritura 
con b o uve) y un sonido velar (el que representa la g ante la o y u de 
los ejemplos). Si la cabeza aún te da para estos detalles, te 
especificamos que el sonido que escribimos con ge en gato, gota, 
agúelo o nochegúena se llama «velar» porque se produce en la parte 
trasera del paladar o velo de la boca. Pues bien, sonido velar y labial 
se encuentran muy relacionados y puede ocurrir que uno se desplace 
hasta convertirse en otro (técnicamente hablamos de labialización o 
velarización). Si pronuncias abuela y agúela verás que, además de 
evocar a tu tierna progenitora, estás desplazando el sonido hacia la 
parte de delante (labial) o trasera (velar) de la boca. 

Si lo observas bien, el paso de /b/ a /g/ se da fundamentalmente 
cuando siguen vocales como u y o; en esos casos hay una cierta 
equivalencia acústica entre ambos sonidos. Si pronuncias de manera 
aislada /o/, /u/ y luego /e/, /1/ verás que las dos primeras suenan en la 
parte más atrasada de la boca, de hecho las llamamos «vocales 
posteriores». Esas vocales ayudan a que atrasemos la consonante. 
Vocales, bocas y sonidos tienen las mismas características en hablantes 
de Sevilla, de Zaragoza o de Montevideo, por eso este tipo de cambio 
en los sonidos lo podemos encontrar en cualquier punto de la 
geografía hispanohablante y también, como mostró la pionera filóloga 
decimonónica Karolina Michaélis, en otras lenguas como el catalán, el 
portugués, el rumano o el italiano. Pertenece, pues, a la categoría de 
esos cambios en los sonidos que se daban posiblemente incluso antes 
de que existiese la Nochebuena. 


Otra cosa es la caracterización que damos a este rasgo. Hoy los 
hablantes lo consideran vulgarismo comparable a cambios de posición 
en las consonantes como cocreta o a asimilaciones como la de 
almóndiga. No obstante, como en otros rasgos de nuestra lengua, 
vemos que lo que hoy es claramente percibido como rasgo rechazable, 
circunscrito al habla poco cuidada, fue en otro tiempo un rasgo de 
valoración más neutra. El humanista conquense Juan de Valdés 
declaró en el siglo XvI que le ofendía el sonido de gúevo por huevo, 
pero otros gramáticos del español de esa época no censuraron en 
absoluto dicha pronunciación. Y ello era así porque en los siglos XVI y 
XVI el uso de esta forma en el discurso público no era considerado un 
rasgo estigmatizado socialmente y alternaban las dos formas. Incluso 
en alguna ocasión la pronunciación de gu por bu ha llegado a 
perpetuarse en la escritura de una palabra; así, la forma buhardilla 
(“desván”) conoce la variante guardilla y la forma yubo se dio como 
variante de yugo. 

Pero ya en el siglo xvm los casos de agúelo, gúeno y similares nos 
muestran que este rasgo había empezado a sentirse vulgar. En esa 
época, cuando la literatura comienza a reflejar a personajes populares 
y a caracterizarlos lingiísticamente, encontramos casos de este tipo 
usados deliberadamente para representar a personajes poco 
prestigiados o representantes del saber popular. En la boca del gaucho 
argentino Martín Fierro (1872), retratado por José Hernández, los 
casos de gu por bu no faltan. El gaucho decía retador: 


Siempre me tuve por giieno 
y si me quieren probar 
salgan otros a cantar 


y veremos quién es menos. 


Pero tú no te hagas el gaucho: mejor no te lances al ruedo del 
canto en público por mucho que estés en plena eclosión festiva. Con 
mis mejores deseos de una Nochegúena digna, feliz Navidad. 


Los Reyes Magos son los padres... del 
teatro 


Todos sabemos que cada noche de Reyes se representa una comedia 
feliz orquestada por las familias y ayudada por los medios para 
mantener la ilusión y la inocencia de los niños. Conocida la trastienda 
de esa noche, podemos revelar también otra realidad: Sus Majestades 
de Oriente son los padres... del teatro, y lo son porque el primer texto 
teatral escrito en castellano trata sobre los reyes y los tiene como 
personajes principales. 

Ese texto es el llamado Auto de los Reyes Magos, un texto corto 
escrito posiblemente en el siglo XI en la ciudad de Toledo. La obra 
tiene un argumento propio de la época del año en que se representaba: 
los tres reyes, de manera independiente, monologan porque han visto 
una estrella desconocida y deciden seguir la señal, que interpretan 
como una prueba del nacimiento del Mesías; los tres se encuentran en 
el camino y visitan al malvado rey Herodes que, sorprendido al saber 
que hay un nuevo monarca que no es él, llama a sus consejeros, los 
sabios judíos, que pelean entre ellos por no tener ningún dato sobre 
las señales divinas que han visto los magos. Ahí se interrumpe la obra 
según se nos ha copiado en el manuscrito, pero seguramente el teatro 
terminaría con la llegada de los reyes al portal y la adoración del niño. 


Lejos de ser simplista o ingenua, la obra tiene un gran instinto 
dramático; por ejemplo, los Reyes Magos tienen en ella personalidades 
diferenciadas. Si para nosotros hoy los tres monarcas son una especie 
de bloque homogéneo con contrastes solo físicos (color de la piel y 
color de la barba), el anónimo escritor del Auto los representó con 
caracteres distintos: Baltasar es el más descreído de los tres personajes, 
a quien más le cuesta lanzarse a seguir la estrella. Melchor hace de 
culto, es quien mejor sabe interpretar las señales astrológicas; Gaspar 
es el más lanzado y decidido, el hombre de acción. Curiosamente, en 
el Auto los reyes no son llamados ni «reyes» ni «magos» sino 
estrelleros (steleros, en castellano antiguo), o sea, astrónomos. Sí 
aparecen ya llamados como Melchor, Baltasar y Gaspar (escrito 
Caspar), según era común desde el siglo VI, pero aún no eran 
identificados con un arquetipo físico diferenciado, ya que la triple 
representación racial de los reyes como un europeo (Melchor), un 
asiático (Gaspar) y un africano (Baltasar) no estaba arraigada aún en 
el siglo XI. 

Paradójicamente, unos personajes como los de los Reyes, ligados a 
los niños, son también para la cultura hispánica los que representan la 
infancia de un género como el del teatro medieval. Seguramente, este 
Auto se representaría en algún lugar dentro de las iglesias o en 
emplazamientos similares donde se simularían los escenarios de la 
peregrinación de los magos y del palacio de Herodes. Se llama Auto de 
los Reyes Magos pensando en una derivación de la palabra acto (igual 
que hablamos de autos sacramentales), pero no son descabellados los 
títulos de «Misterio de los Reyes Magos» o «Representación de los 
Reyes Magos» que también se han propuesto para esta obra. 

El Auto fue copiado al final de un manuscrito latino y fue 
descubierto en el siglo XVII por un cura en la catedral de Toledo, 
aunque ahora se conserva en la Biblioteca Nacional de España. Sale de 
ella, metafóricamente, cada vez que se representa de forma profesional 
o entre aficionados; por ejemplo, cada año en el pueblo de Vianos 
(Albacete). Lo habitual en tales casos es actualizar la lengua del texto, 


aunque sea mínimamente, ya que el Auto nos presenta las dificultades 
de lectura propias de una obra del siglo XI: en sus 147 versos hay 
rimas extrañas, palabras que necesitan explicación filológica y algunas 
interpretaciones que pueden discutirse, pero pese a ello es un texto 
teatralmente buenísimo. La frase más destacada de la obra es la que 
dicen los Reyes Magos como pacto para saber si el nacido es o no un 
dios. Baltasar señala: «Oro, mirra i acenso [incienso] a él ofreceremos; 
si fure rey de terra, el oro querá; si fure omne mortal, la mira tomará; 
si rey celestrial, estos dos dexará, tomará el encenso que le 
pertenecerá». 

No conocemos la identidad del autor, pero se ha hipotetizado, por 
su lengua, que pudiera ser alguien de origen francés (gascón) instalado 
en esa ciudad. Fuera quien fuera, nos dejó un texto fundamental en la 
cultura hispánica. Si los alemanes dicen tener enterrados a los Reyes 
Magos en un sarcófago triple dentro la catedral de Colonia, los 
hablantes de español los tenemos exhumados en un texto. Los 
verdaderos reyes, con todo, son los pequeños protagonistas de cada 6 
de enero por la mañana: los reyes magos son los niños. 


Vendrá un nuevo año y tendrá sus 
palabras 


Los años pasados tuvieron sus palabras y según la Fundación del 
Español Urgente (Fundéu) estas han sido escrache, microplástico, 
emoji... El nuevo año también tendrá las suyas: la prensa las colocará 
en sus titulares, no se les caerán de la boca a los tertulianos y 
aparecerán hasta el agotamiento en los discursos políticos. Otras 
llegarán sin aviso a las noticias y a las conversaciones, precipitadas 
por la actualidad. Y a las palabras compartidas de los titulares se 
sumarán las de la vida de cada uno; algunas serán grumos en la boca 
que querremos pronto escupir y otras nos parecerán confitadas por la 
diosa Fortuna y las repetiremos como quien paladea la fruta del 
agrado. 

Vendrá otro año y tendrá sus palabras. Empezaremos subiendo 
metafóricamente la cuesta de enero y el pasar de los días será 
remontar una costosa montaña de deudas contraídas. La metáfora del 
tiempo descrito a través del espacio nos mostrará que como hablantes 
necesitamos de imágenes para entender el mundo. 

En febrero, el mes más cortito, cosilla, amorcito, florecica y 
decenas de palabras cursis revelarán la paradoja de cómo al 
empequeñecer un vocablo agrandamos el afecto que este transmite; 


pero el tamaño no advierte de la magnitud de los significados: amor y 
odio tienen exactamente el mismo número de letras. 

En marzo alguien se acordará de la gramática y de las mujeres, y 
nos propondrá que digamos todes, o todos y todas, o todOs, pero en 
abril alguna famosa parirá y la foto de su posparto barrigón estará 
acompañada de la interjección arghh en la portada de una revista, 
para recordarnos a todas que la creatividad gramatical es más libre 
que la esclavitud de la imagen. Habrá cada día una víctima sexual más 
y la culpa no será suya, ni de dónde estaba ni de cómo vestía, pero las 
palabras con que se califique o justifique su desgracia dolerán a la 
víctima más que el propio ataque. 

En mayo, la segunda generación de una familia de migrantes 
dejará de enseñar su lengua materna a los críos de la casa, en la 
creencia de que así ayudan a su inclusión social. El hecho nos 
escandalizará solo si la familia está en Estados Unidos y si su lengua 
materna es el español. 

En junio, miles de niños habrán aprendido qué es el modo verbal 
subjuntivo, pero no sabrán expresar ni defender sus opiniones 
subjetivas. 

En julio acabará el curso político. Cualquier pacto entre partidos 
nos parecerá, en su radiante foto de dientes y tensa mano apretada, un 
sello de cooperación; pero la palabra sabe lo que se esconde en ella: 
pactar es familia etimológica de pagar y toda pacificación esconde un 
pago. Ojalá sea en dineros y no en derechos. Tan cercanas en sonido, 
se habrán confundido las palabras tierra y guerra; al hablar de 
identidades, muchos timos se harán mitos. Políticos que cada vez 
tienen menos valores repetirán la frase poner en valor. Mientras, 
Agamenón y su porquero seguirán hablando sobre la verdad de las 
cosas en la mesa esquinada del bar sin tiempo de un pueblo. 

En agosto volverás a ese libro que hace años te acompañó; sus 
palabras te parecerán ahora escritas de otra manera. Miles de 
estudiantes extranjeros se instalarán por semanas o meses en cualquier 
país hispanohablante. Dirán una problema, cometerán errores y solo 


aprenderán si están dispuestos a cometerlos. Entretanto, alguien 
pronunciará, en su casa o en un estrado, la frase errónea necesaria 
para estropearlo todo. 

En los medios, muchos se equivocarán con las palabras. Llamarán 
lobo solitario, con necio barniz de heroísmo y liderazgo, a un bobo 
solitario y fanático; llamarán personas muertas a los asesinados. 

Habrá melodías aspirantes a ser la canción del verano; dale, toma, 
perrea y todos los imperativos del español convivirán con sus 
vocativos más patéticos: gatita, churri, papichulo. Incesantemente se 
perderán palabras. En la soledad de su casa, algún viejo recordará la 
colectividad de las canciones de siembra de su pueblo. Morirá la 
última anciana capaz de cantar el Gerineldo y el siglo XXI se llevará a 
la tumba las palabras del romance del xtv. 

En septiembre volveremos al trabajo. Con el nuevo curso, la 
educación se sostendrá sobre las palabras de un maestro, sobre su 
sensibilidad y su capacidad; no se habrá agotado aún la batería de una 
monada didáctica digital con instrucciones escritas en un español mal 
traducido. Un joven hará rabona o pellas o novillos o la cimarra, o 
sea, faltará injustificadamente a clase y aprenderá a desenvolver las 
voces cigarro o beso. 

En octubre nacerá una niña y la llamarán Daenerys, o nacerá un 
niño y lo llamarán Tiburcio. Y ambos tendrán que explicar todos los 
días de su vida por qué la onomástica está sujeta a modas. Su madre, 
desde el propio nacimiento, empezará a acariciar con palabras al crío; 
el baño en un idioma pronunciado con timbre agudo y dicción suave 
(bonito, mi niño, no llores) hará surgir de nuevo esa preciosa variedad 
de lengua que llamamos maternés. 

En noviembre alguien se enfadará por el invento de Halloween y 
nadie tendrá certeza de cómo escribirlo. Tristemente, sin estar 
estudiando Medicina, alguien aprenderá qué significa tumor. 

En diciembre, el adjetivo entrañable recorrerá, con su aliento 
viejuno de peladilla, las felicitaciones navideñas que ya pocos 
escribirán en papel. Circularán almirez y burrito sabanero sin que 


sepamos muy bien a qué aluden. Y al terminar el año, las palabras, 
cansadas de ser usadas, gastadas de verse en titulares y en 
conversaciones, seguirán mirándose en el espejo sereno de los 
diccionarios, ajustando con delicadeza su significado como el que se 
retoca un traje. Se acabará este año. La Fundéu elegirá la palabra del 
año. Y vendrá un año nuevo y tendrá sus palabras. 


SIGUE CULTIVANDO EL ÁRBOL 
Ejercicios de reflexión lingúística 


BOSQUES Y ÁRBOLES 


1. Podemos tratar de «despedantizar» algunas frases inventadas. ¿A 


qué frases coloquiales o estándares corresponden los afectadísimos 
enunciados de la columna izquierda? 


A corcel gratificado no le mires 
el cuerpo de piezas premolares y 
molares. 

Pompis diviso, nalgas 
ambiciono. 

Ignoro la identidad de la 
persona que sanará mi impulsor 
de sangre alojado en la cavidad 
torácica, actualmente 
segmentado. 


A penoso clima, fulgente faz. 
Lucas, yo soy tu engendrador. 


Can emisor de aullidos, exiguo 
en tendencia a tarascar. 


Inquiere por una zagala, una 
zagala poco obsoleta. 


Imperecederamente 
dispondremos de la capital de la 
República francesa. 


Culo veo, culo quiero. 

Búscate una chica, una chica ye- 
ye. 

Al mal tiempo, buena cara. 
Perro ladrador, poco mordedor 
Lucas, soy tu padre. 

Siempre nos quedará París. 


A caballo regalado no le mires el 
diente. 


Quién me va a curar el corazón 
partio. 


2. Identifica en el primero de los textos de esta sección las ideas que 
tratan de luchar contras estos asentados y falsísimos prejuicios 
lingúísticos: 


Mi lengua materna es más fácil de aprender que mi segunda lengua. 
Las palabras antiguas muestran la pureza del idioma. 
El español estándar es el de Castilla, zona que no registra variedades dialectales. 


Antes se hablaba un español más puro y ahora no paran de entrar palabras de fuera. 


3. Piensa en el dialecto de tu zona, o sea, en tu geolecto. ¿Cómo lo 
puedes diferenciar de otros? Puedes tener en cuenta el vocabulario, la 
gramática o la pronunciación. 


EL SONIDO DE LOS ÁRBOLES 


1. Además de la manecilla o el interrobang, hay otros signos 
ortográficos raros en nuestros libros de ortografía. ¿Sabes cómo se 
llaman y para qué se usan los que siguen? 


X $* $ 


2. Además de las interrogaciones, otros signos de la ortografía son 
(1D)] 


también dobles, como las comillas. Estas “” y estas «» son comillas 
correctas en español. ¿Sabes cómo se llama en español cada par? 


3. Ahora que ya sabes que b y y suenan igual en español, verás que 
estas palabras tienen la misma pronunciación pero significados muy 
distintos. ¿Cuáles? 


acervo acerbo 


vacilo bacilo 


vote bote 
revelar rebelar 


varón barón 


4. Las letras v y w se llaman de formas muy distintas dentro de la 
comunidad hispanohablante. ¿De qué nombres hablamos? 


5. La letra y o ¡ griega, con la que asociamos el sonido del yeísmo, se 
llama también «la letra de Pitágoras» o, aún más poéticamente, el 
«árbol de Samos». ¿Por qué ese nombre vegetal para la letra y qué 
tiene que ver con Pitágoras? 


6. Igual que sumamos sonidos a las palabras, como en esa anaptixis 
de la que hemos hablado, también hay elementos añadidos 
(pertinentes o intrusos) en los textos: prólogos, apéndices, datos sobre 
lugar de edición, notas al pie... Tales elementos se llaman paratextos. 
Toma un par de libros y trata de identificar sus paratextos, es decir, los 
elementos que están en él y que no pertenecen a la mano del autor. 


ÁRBOLES GRAMATICALES 


1. El compositor mexicano José Alfredo Jiménez (1926-1973) es autor 
de este conocido bolero titulado Ojalá que te vaya bonito. Basta con 
que lo escuches para completar los subjuntivos que faltan en los 
huecos: 


Ojalá quete_______ bonito, 
ojalá quese_________ tus penas, 
quete_______  queyoyano existo, 


personas más buenas. 


Quete_________ lo que no pude darte, 


aunque yote_________detodo. 
Nunca más volveré a molestarte: 

te adoré, te perdí, ya ni modo. 
¡Cuántas cosas quedaron prendidas 
hasta dentro del fondo de mi alma! 
¡Cuántas luces dejaste encendidas! 
Yo no sé cómo voy a apagarlas. 
Ojalá que mi amor no te __ 


yte______ de mí para siempre. 
quese_________ de sangre tus venas, 
yte________ la vida de suerte. 

Yo no sé si tu ausenciame______, 


aunque tengo mi pecho de acero. 
Pero nadie me________ cobarde 


sin saber hasta dónde la quiero. 


2. Identifica el pronombre correcto en estas frases: 


A Jaime le / lo veo todos los días en el trabajo. 

Pase, doña Blanca, le / lo / la sirvo un café. 

Espere, señora Ana, ahora mismo la / le atiendo. 

Alejandra, vas a pasar frío, el gorro te le / lo pones ahora mismo. 
María dice que a su perro le / lo quiere mucho. 


3. Varios versos del andaluz Luis Cernuda (1902-1963) están 
presentes en la historia sobre cuyo que se incluye en esta sección. 
¿Cuáles? 


LA FRONDOSIDAD DEL VOCABULARIO 


1. En una de estas historias hemos recorrido palabras en español para 
lo peor. ¿Cuáles son las palabras que usas para lo mejor? ¿Óptimo?, 
¿gental?, ¿idóneo?, ¿ser una maravilla? ¿Te atreves a hacer un listado 
con diez de esas formas para hablar de lo mejor? 


2. Piensa en algunos nombres de persona comunes en español. 
¿Connotan algo para ti? ¿Por qué? Si no se te ocurre en qué nombres 
pensar, aquí dejo algunas pistas: 


Cayetano Bartola 
Beltrán Vanessa 
Pamela Marcelino 


3. Nuestros antepasados se quejaban de la proliferación de muletillas 
(marcadores discursivos) de sus coetáneos. ¿Tienes alguna muletilla? 
¿Qué muletilla caracteriza a alguno de tus amigos? 


4. A partir de lo que se explica en el artículo sobre ex, ¿cómo se 
escribirían, utilizando este prefijo, las siguientes realidades? 


el antiguo militar: exmilitar 
la antigua directora: 


la antigua jugadora de baloncesto: 


la antigua primera dama: 


SEMILLAS QUE CRECEN 


1. Hemos hablado de cómo se aprenden una o varias lenguas 
maternas. Madre es una palabra muy usada en español para 
significados muy alejados entre sí. Si miramos solo a México, tenemos 
allí todas estas expresiones: madrear, valemadrismo, a toda madre. 
¿Sabes qué significan? Quizá estos ejemplos te ayuden a esclarecer 
significados: 


No se inquieta por perder el empleo, está con todo el valemadrismo faltando cada vez más. 


¡A la madre! Si no haces tu trabajo te despido. 


Ayer fuimos a ese restaurante nuevo y nos encantó, los tacos saben a toda madre. 


2. Este poema de Dámaso Alonso (1898-1990) se titula «Una voz de 
España» y trata de la adquisición del español por un niño: 


Desde el caos inicial, una mañana 
desperté. Los colores rebullían. 
Mas tiernos monstruos ruidos me decían: 


«mamá», «tata», «guauguau», «Carlitos», «Ana». 


Todo —«vivir», «amar», frente a mi gana, 
como un orden que vínculos prendían. 

Y hombre fui. ¿Dios? Las cosas me servían; 
yo hice el mundo en mi lengua castellana. 


Crear, hablar, pensar, todo es un mismo 
mundo anhelado, en el que, una a una, 
fluctúan las palabras como olas. 


Cae la tarde, y vislumbro ya el abismo. 
Adiós, mundo, palabras de mi cuna; 


adiós, mis dulces voces españolas. 


Dámaso dice que ha hecho su mundo en la lengua castellana. Y tú, 
lector, ¿en qué lengua o lenguas hiciste tu mundo, con qué palabras 
hiciste tus «tiernos monstruos ruidos»? ¿Cuál es tu biografía 
lingúística? 


3. Hemos hablado de palabras como intimidación, matoneo, 
matonismo y acoso, que son las alternativas que recomienda la 
Fundación del Español Urgente (Fundéu) para la forma bullying. 
Entra en la ciberpágina de esta fundación y busca qué propuestas hace 
Fundéu para términos ingleses como remake, influencer, mobbing y 
healthy. 


4. Muchos asocian querer ser escritor con estudiar una carrera sobre 
filología o humanidades. Pero ser escritor no implica primariamente 
«ser de letras». Indaga en las profesiones de escritores 
hispanohablantes y no hispanohablantes como Juan Benet, Fiódor 
Dostoyevski o Joan Margarit. 


5. He aquí algunas otras expresiones del lenguaje juvenil actual, 
ejemplificadas en algunas frases. ¿Las usas, las conoces o las puedes 
descrifrar? 


Es un pro, sabe perfectamente cómo aprobar estudiando lo justo. 
En una cena de lo más random encontré al amor de mi vida. 


Estoy paseíndome por el barrio mil veces para encontrarme con mi crush. 


EL ÁRBOL DE LA CIENCIA 


1. Algunas palabras de la ciencia y no pocos tecnicismos ofrecen 
variantes en los distintos puntos de la geografía hispanohablante. El 
concreto de parte de América es el hormigón en España. En esta lista 
aparece una definición, un término que se usa en España y otro que se 
emplea en parte de la América hispanohablante. Completa los huecos. 


“Aparato de telefonía sin hilos”: 


móvil 


“Combustible para autómoviles”: 
nafta 


“Esquina de un edificio cortada a 45” 
en una intersección de calles”: 


chaflán 


2. Un español, Leonardo Torres Quevedo (1852-1936), fue el artífice 
de grandes inventos nacidos de su capacidad y de su creatividad. Uno 
de ellos era un prototipo de robot llamado Telekyno, ¿por qué se le 
dio ese nombre? 


3. Aunque no seas científico, estás habituado seguro a ver en series, 
en la escuela o en películas el aspecto de algunos instrumentos que se 
emplean en laboratorios. Todos los que nombramos abajo tienen 
nombres que los ligan a sus inventores, pero ¿qué aspecto tienen? 
Bucea en los nombres hasta saber cómo son: 


Mechero Bunsen 
Matraz Erlenmeyer 
Tubo de Thiele 
Embudo Bichner 


VIEJOS Y NUEVOS TERRENOS 


1. Busca los primeros versos del Poema de mio Cid y anótalos por 
aquí para que puedas recordarlos. 


2. En estas historias se han citado varios versos de poetas en español. 
Identifica autor y versos anteriores o posteriores de estos citados en el 
texto: 


Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga 


3. Armarse la de san Ouintín es una expresión española relacionada 
con el ejército en Flandes. ¿Cuál es su origen histórico? 


4. Notorios guiris (en el sentido de hablantes no nativos de español) 
fueron reputados estudiosos de la lengua española. Profundiza en la 
obra linguística de alguno de estos extranjeros tan amantes del 
español y de su cultura. 


Juan Nicolás Bóhl de Faber 
Carolina Michaélis de Vasconcelos 
Archer Milton Huntington 

Yákov Malkiel 


5. Hemos visto que lo español está asociado a ciertos estereotipos 
fuera de nuestra lengua, pero ¿qué estereotipos albergamos los 
hablantes de español sobre otras culturas? ¿Qué otros ejemplos 
conoces de este tipo, qué implicación tienen? 


Me suena a chino 
Deja de hacer el indio 
Te pido puntualidad británica 


Amenazan con una huelga a la japonesa 


RAÍCES DE MI ÁRBOL 


1. El término seseo alude a un rasgo que se da en parte de Andalucía y 
en prácticamente toda la América hispana. ¿En qué otras áreas del 
español europeo se encuentra este fenómeno? 


2. «Incesantemente la rosa se convierte en otra rosa». El verso es de 
Jorge Luis Borges (1899-1986) y contiene un adverbio acabado en — 
mente, como el malamente del que hemos hablado. ¿Qué adverbios en 
mente faltan en estos otros versos de poetas andaluces? 


Sintiendo todavía los pulsos de ese afán, 
yo, el más enamorado, 
en las orillas del amor, 
sin que una luz me vea 


muerto O vivo, 


contemplo sus olas y quisiera anegarme, 
deseando 


descender, como los ángeles aquellos por la escala de espuma, 
hasta el fondo del mismo amor que ningún hombre ha visto. 
LUIS CERNUDA 


El viento explora 


qué viejo tronco tenderá mañana. 
El viento: con la luna en su alta frente 


escrito por el pájaro y la rana. 


El cielo se colora 3 


una estrella se muere en la ventana 
y en las sombras tendidas del naciente 
luchan mi corazón y su manzana. 
FEDERICO GARCÍA LORCA 


Ya solo soy fragmentos, piezas sueltas de mí, 
pero no soy la mano que me une. 

En la pantalla el mundo 

me grita cuarteado, 


feliz, A 


luminoso 


con su necia alegría de refresco. 
Solo soy mis fisuras. 
También el mundo es solo sus fisuras. 
AURORA LUQUE 


MUJERES BAJO EL ÁRBOL 


1. Ada Lovelace (1815-1852), Hedy Lamarr (1914-2000) y Rita Levi- 
Montalcini (1909-2012) fueron, en sus ámbitos de investigación y 
escritura, destacadas especialistas. A cada una de ellas corresponden 
dos de estos titulares. ¿Cuáles? 


a. El factor de crecimiento nervioso y un asiento en el senado. 
Del cine a las señales de radio. 

c. Cómo inventar un programa de ordenador sin que existan los 
ordenadores. 

d. Los misiles de Cuba, el wifi y el paseo de la Fama. 

Los inspiradores embriones de pollo. 

f. La hija de Byron fue educada por la princesa de los 
paralelogramos. 


O 


2. La cuestión del machismo lingúístico no suele atender a cuestiones 
muy curiosas sobre nuestra manera de nombrar a las mujeres en los 
medios. Si al actor Javier Bardem lo llamamos Bardem, a Penélope 
Cruz la llaman Penélope en los titulares. Si a un político destacado de 
un partido lo mencionan por su apellido (Rajoy), a las políticas las 
suelen nombrar por su nombre (Soraya), si a escritoras o cantantes las 
nombramos con artículos (la Caballé, la Pardo Bazán), a ellos no les 
aplicamos ese uso (Plácido Domingo, Pérez Galdós o Don Benito). 
Echa un vistazo a los titulares de la prensa actual, ¿hallas alguna 
diferencia en el tratamiento que se da a mujeres y hombres? 


3. La palabra institutriz tiene una curiosa terminación femenina en — 
triz, que comparte con otros femeninos como actriz y ¿con qué otras 
palabras? 


A LA FRESCA SOMBRA 


1. La sandía es una de las frutas típicamente veraniegas. Si indagas en 
la historia del canal de Panamá, verás que hay una sandía en su 
origen. ¿Por qué? Y ahora, vamos con la parte lingúística de la 
pregunta: ¿además del español, qué otras lenguas se hablan en 
Panamá? 


2. Hemos hablado de la separación entre ferias y fiestas, pero hay 
también festivales. ¿Conoces la historia del Festival Internacional 
Cervantino de Guanajuato, en México, y de su fundador, Eulalio 
Ferrer? 


3. Los refranes que hablan de comida son muchos y normalmente 
versan del hambre: «A buen hambre, no hay pan duro»; «Hambre y 
esperar hacen rabiar»; «Donde no hay harina, todo se vuelve 
mohína »; «A pan de quince días, hambre de tres semanas» o «Dame 
pan y dime tonto», pero sobre el pescado hay muchos también. ¿Sabes 
qué significan estos? 


El pez fresco gástalo presto. 

El ojo al besugo, al enfermo el pulso. 

La sardina y la longaniza, al calor de la ceniza. 

A quien Dios quiere bien, le trae las sardinas junto a la sartén. 
Te conozco, bacalao, aunque vengas disfrazao. 


Pescado de mar, siquiera con cuchara. 


4. Una bebida tan veraniega como el daiquiri tiene un nombre muy 
hispánico, aunque no lo parezca. Mirando hacia Cuba y cambiando el 
acento, encontramos el origen de esta expresión. ¿Cuál es? 


EL ÁRBOL DEL DINERO 


1. Los números de las cuentas como 4, 6 o 12 (cuatro, seis, doce) se 
hacen números de orden (ordinales) cuando los listamos. En la lista 
Forbes de los más ricos no es lo mismo ser el primero que el cuarto. 
¿Y estos casos? ¿Cómo se leen en ordinales? 


20" es elo. vigésimo 
40.” es el... 
85.” es el... 
99.2 es el... 


2. ¿A qué equivale en números un billón de euros? ¿Y un cuatrillón? 
¿Y un nonillón? 


3. Parné, pavos, lerus... ¿qué nombres da el lector coloquialmente al 
dinero? 


4. El Premio Nobel de Literatura colombiano Gabriel García 
Márquez, en un texto titulado «Mi otro yo» publicado el 17 de 
febrero de 1982 en El País y recogido en su colección de artículos El 
escándalo del siglo hablaba de las coincidencias que tenía con gente 
que se llamaba y apellidaba como él: 


Hace poco, al despertar de mi cama en México, leí en un periódico que yo había dictado una 
conferencia literaria el día anterior en Las Palmas de Gran Canaria, al otro lado del océano, y 
el acucioso corresponsal no solo había hecho un recuento pormenorizado del acto, sino 


también una síntesis muy sugestiva de mi exposición. Pero lo más halagador para mí fue que 
los temas de la reseña eran mucho más inteligentes de lo que se me hubiera podido ocurrir, y 
la forma en que estaban expuestos era mucho más brillante de lo que yo hubiera sido capaz. 
Solo había una falla: yo no había estado en Las Palmas ni el día anterior ni en los veintidós 
años precedentes, y nunca había dictado una conferencia sobre ningún tema en ninguna parte 
del mundo. [...] En México me encuentro con frecuencia con alguien que me cuenta las 
pachangas babilónicas que suele hacer con mi hermano Humberto en Acapulco. La última vez 
que lo vi me agradeció el favor que le hice a través de él, y no me quedó más remedio que 
decirle que de nada, hombre, ni más faltaba, porque nunca he tenido corazón para confesarle 
que no tengo ningún hermano que se llame Humberto ni viva en Acapulco. 

Hace unos tres años acababa de almorzar en mi casa de México cuando llamaron a la 
puerta, y uno de mis hijos, muerto de risa, me dijo: «Padre, ahí te buscas tú mismo». Salté del 
asiento, pensando con una emoción incontenible: «Por fin, ahí está». Pero no era el otro, sino 
el joven arquitecto mexicano Gabriel García Márquez, un hombre reposado y pulcro, que 
sobrelleva con un grande estoicismo la desgracia de figurar en el directorio telefónico. Había 
tenido la gentileza de averiguar mi dirección para llevarme la correspondencia que se había 
acumulado durante años en su oficina. 

[...] No. Tampoco el arquitecto era mi otro yo, sino alguien mucho más respetable: un 
homónimo. El otro yo, en cambio, no me encontrará jamás, porque no sabe dónde vivo, ni 
cómo soy, ni podría concebir que seamos tan distintos. [...] Seguirá alimentándose de mi 
leyenda, rico hasta más no poder, joven y bello para siempre y feliz hasta la última lágrima, 
mientras yo sigo envejeciendo sin remordimientos frente a mi máquina de escribir, ajeno a sus 
delirios y desafueros, y buscando todas las noches a mis amigos de toda la vida para tomarnos 
los tragos de siempre y añorar sin consuelo el olor de la guayaba. Porque lo más injusto es 
eso: que el otro es el que goza la fama, pero yo soy el que se jode viviendo. 


¿Alguien se llama como tú? ¿Tienes algún homónimo ilustre? 


EL ÁRBOL DE NAVIDAD 


1. Estas palabras están relacionadas con la Navidad. ¿Qué significan? 


betlemítico 
caganer 
nochebueno 


herodiano 


2. Hay mucha literatura en español inspirada en la Navidad y los 
Reyes Magos. Mucha de ella está orientada al público infantil, como 
el famoso poema El camello cojito de la poetisa española Gloria 
Fuertes (1917-1998): 


El camello se pinchó 

con un cardo en el camino 
y el mecánico Melchor 

le dio vino. 

El camello cojeando 

más medio muerto que vivo 
va espeluchando su felpa 
entre los troncos de olivos. 
Acercándose a Gaspar, 
Melchor le dijo al oído: 
—Vaya birria de camello 


que en oriente te han vendido. 


Pero también hay poemas no infantiles dedicados a la Navidad. 
¿Los buscamos? Aquí van algunas pistas para el lector: Luis Cernuda, 
Gerardo Diego, Gabriela Mistral, Nicanor Parra. 


3. ¿Qué palabra eligirías como palabra de tu año? 


Lola Pons 
Rodríguez 
Una lengua 
muy muy larga 


cren historias 


5 sobre el « 


Af 


edición 


¿De dónde diablos salió la 4? ¿Hablaba Lope de Vega japonés? ¿«Yerno» viene de «infierno»? 
¿Qué tienen en común el maestro Yoda y el Marqués de Santillana? ¿Sabías que en la Edad 
Media se abreviaba mucho + q hoy? 


Una lengua muy muy larga contiene más de cien historias para leer de un tirón o poco a poco, 
en orden o en desorden, que constituyen la forma más divertida de acercarse al pasado y 
presente del español, una lengua tan larga en el tiempo como ancha en el espacio que hoy 
hablan más de 500 millones de personas en el mundo. 


